Кино

Источник:


Тип статьи:	Регулярная статья

Кино - вид искусства, в котором евреи сыграли важную роль.

Вклад евреев в мировое кино

С начала 20 в., когда кино стало перерастать рамки зрелищного аттракциона («движущаяся фотография»), многие эмансипированные евреи (особенно в США, большей частью иммигранты) начали играть в его развитии видную роль как владельцы кинотеатров, а вскоре и как руководители кинопроизводства (продюсеры), режиссеры, актеры.

Знакомые по своей жизни в кварталах бедноты с ментальностью и эстетическими запросами их населения (основной массы кинозрителей), кинодеятели-евреи во многом определяли становление ведущих тогда жанров кинокартины (комедия, мелодрама, приключенческий фильм, в том числе ковбойский и так называемый вестерн в США).

А не слишком высокая на первых порах престижность участия в производстве фильмов и неразвитость экономической инфраструктуры кинопроизводства в целом открывали широкие возможности еврейской предприимчивости.

США

В США уже в 1903 г. распространители фильмов У. Зилиг из Чикаго и З. Любин из Филадельфии, владевший также сетью кинотеатров, занялись выпуском игровых кинолент.

В 1909 г. они вступили в так называемый патентный трест изобретателя Т. А. Эдисона в Нью-Йорке (Моушн пикчер пейтентс компани), пытавшийся монополизировать выпуск и прокат фильмов.

Тресту противостояли независимые продюсеры, в том числе Г. М. Андерсон (Аронсон), исполнитель главной роли в первом полнометражном вестерне «Большое ограбление поезда» (1903) и автор (сценарист, режиссер и актер) 376 двухчастных вестернов о Брончо Билли (1908–15).

В 1912 г. Дж. Ласки (1880–1958), С. Голдвин и нееврей С. Б. де Миль основали Фичер плей компани (главным образом фильмы по спектаклям: «Муж индианки», 1913; «Кармен», 1915; и другие), А. Цукор (1873–1976) — Феймоуз плейерз компани (фильм «Королева Елизавета» с Сарой Бернар в заглавной роли, 1912 г., и другие), К. Лемле (1867–1939), у которого в 1909 г. снималась Мэри Пикфорд в фильме «Гайавата», — Юниверсал филм мэньюфекчеринг компани (фильм «Торговля душами», около 1913 г., и другие), переросшую вскоре в Юниверсал стадиос, крупнейшую фирму тех лет, где зародилась так называемая система кинозвезд.

Герберт Максвелл Андерсон
Луис Майер
Йоселе Розенблатт и Чарли Чаплин
Уильям Уайлер
Сэмьюэл Голдвин
Дэвид Селзник
Льюис Майлстоун
Гарри Уорнер
Альберт Уорнер
Сэм Уорнер
Джек Уорнер
Мэл Брукс

Фирмы вели съемки преимущественно в Калифорнии, вдали от патентного треста, и пригород Лос-Анджелеса Ѓолливуд после 1915 г., когда К. Лемле, У. Фокс (Фукс, 1879–1952), М. Лоев (1872–1927) совместно с другими продюсерами добились через суд роспуска треста, стал единственным центром американской кинопромышленности.

В 1917 г. А. Цукор и Дж. Ласки создали первую из фирм-гигантов — Парамаунт, вобравшую в себя и Фичер плей компани С. Голдвина, но последний в 1919 г. ушел из фирмы и открыл собственную (Голдвин), которая в 1924 г. слилась с Метро-Майер (основана в 1918 г. Л. Б. Майером, 1885–1957), образовав фирму-гигант Метро-Голдвин-Майер.

Почти равны им были по масштабам «Коламбия пикчерз», которую основал в 1919 г. Х. Кон (1891–1956) как Филм сэлз корпорейшен, и «XX сенчури — Фокс» (с 1930 г.), развившаяся из компаний Фокс филм корпорейшен и сети кинотеатров, созданная У. Фоксом около 1917 г.

Братья Уорнер (Харри, 1881–1958; Альберт, 1883–1967; Сэм, 1884–1927; Джек, 1892–1978), занятые кинопроизводством с 1912 г., в основанной ими фирме Уорнер бразерс первыми ввели запись музыкального сопровождения фильмов (с 1923 г.), а в 1927 г. выпустили звуковую картину «Певец джаза» с Э. Джолсоном в главной роли (за кадром пел И. Розенблат), совершив тем самым «звуковую революцию» в кино.

Ведущие продюсеры-евреи этих фирм (в особенности И. Г. Талберг из Метро-Голдвин-Майер) создали так называемую Голливудскую систему кинопроизводства, преобладавшую в США до конца 1950-х гг.

Этой системы придерживались продюсеры:

Дж. Пастернак (1901–91), выпустивший свыше 100 кинокартин, в том числе «Три милых девушки» (1937) — дебют Дины Дурбин (Эдна Мей, родилась в 1921 г.), «Дестри снова в седле» (1939) с Марлен Дитрих в главной роли, «Спинаут» (1966) с Э. Пресли;
С. Кацман (1901–73), создатель комических киносериалов «Джим из джунглей», «Круглосуточный рок» (оба — середина 1950-х гг.), «Добудь образованную девушку» (1965) и другие;
Д. Шари (родился в 1905 г.), возглавлявший работу над фильмами «Копи царя Соломона» (1938) с участием П. Робсона, «Батаан» (1943), «Асфальтовые джунгли» (1950) с Софи Лорен, «Камо грядеши» (1951, по роману Г. Сенкевича), мюзиклом «Лили» (1953) и другие;
Дж. И. Левин (1905–87), поставивший «Джек-потрошитель», «Геркулес» (оба — 1959), «Харлоу» (1965, об известной кинозвезде Джин Харлоу) и другие.

Значительный вклад в американское кино внесли продюсеры-евреи, работавшие вне рамок фирм-гигантов (так называемые независимые), в том числе

М. Тодд (А. Г. Гольдберг, 1909–58), чей фильм «Вокруг света за 80 дней» (1956, по роману Ж. Верна) открыл эпоху широкоформатного экрана,
Д. О. Селзник (1902–65), постановщик одного из лучших американских фильмов о гражданской войне 1861–65 гг. «Унесенные ветром» (1939, по роману Маргарет Митчел, режиссер Дж. Кьюкор, 1899–1983; в главной роли Л. Хоуард, см. ниже),
выходец из Австрии С. Шпигель (1904–85, в США с 1939 г.), поставивший отмеченные премией «Оскар» фильмы «Мост через реку Квай» (1957) и «Лоуренс Аравийский» (1962),
С. Креймер, с 1955 г. режиссер большинства кинокартин, созданных его фирмой (основана в 1947 г.),
братья Мириш (Харольд, 1907–68, Мервин, 1918–2002, и Уолтер, 1921-2023), фирмой которых (основана в 1957 г.) были поставлены «Вестсайдская история» (1961, музыка Л. Бернстайна), «Детский час» (1962, по сценарию Лилиан Хелман, 1905–84, режиссер У. Уайлер, см. ниже),
Л. Норман (родился в 1922 г.), выпустивший по своим сценариям «Приди, труби в свой рог» (1963), «Развод по-американски» (1976), «Ночь налета на заведение Мински» (1968).

Многие американские режиссеры-евреи (большей частью иммигранты), в том числе и названные выше, стали создателями определенных жанров кино и основателями различных стилистических течений. Например, прибывший в 1923 г. из Германии Э. Любич (1892–1947) разработал особый вид салонных комедий и фарсов («Брачный круг», 1924, «Ниночка», 1939, в главной роли Грета Гарбо, и многие другие), который назван «манера Любича».

Острой социальной критикой и точностью деталей отмечены фильмы выходцев из Австрии Э. фон Штрохайма («Алчность», 1924, «Королева Келли», 1928) и Дж. фон Штернберга (1894–1969), поставившего по своим сценариям «Доки Нью-Йорка» (1928), «Голубой ангел» (1930, Германия; по Г. Манну, в главной роли Марлен Дитрих), «Дьявол — это женщина» (1935), «Преступление и наказание» (1935, по Ф. Достоевскому), «Сага об Анатаане» (1953, Япония) и другие.

Известны как крупные режиссеры и творцы популярных фильмов:

М. Ле Рой (1900–87; «Некуда идти», 1927, «Я — беглый каторжник», 1932, «Мост Ватерлоо», 1940, «Дом, в котором я живу», 1945, — премия «Оскар», и другие);
М. Кертиц (Кертес; 1888–1962, в США с 1926 г.; «Ноев ковчег», 1929, «Приключения Робина Гуда», 1938, «Касабланка», с участием Ингрид Бергман, 1943, — премия «Оскар», «Миссия в Москву», 1943, «История Уилла Роджерса», 1952, «Франциск Ассизский», 1961, и другие);
Б. Уайлдер (1906–2002, в США с 1934 г.; драмы «Потерянный уикэнд», 1945, «Сансет бульвар», 1950, «Квартира», 1960, — все три отмечены премиями «Оскар»; комедии «Некоторые любят погорячее», в советском прокате — «В джазе только девушки», 1959, «Приятель», 1982, и другие);
Л. Майлстоун (Мильштейн, 1895–1980, в США с 1913 г.; «Два арабских рыцаря», 1927, «На западном фронте без перемен», 1930, по Э. М. Ремарку, — оба отмечены премиями «Оскар», «Северная звезда», 1943, «Триумфальная арка», 1948, по Ремарку, «Отверженные», 1952, по В. Гюго, и другие, большей частью по литературным произведениям);
Ан.(Мих.) Литвак (1902–74, в США с 1936 г.; «Женщина, которую я люблю», 1936, «Сестры», 1938, «Признания нацистского шпиона», 1939, «Ночь генералов», 1966, и другие);
У. Уайлер (1902–81, психологические драмы «Иезавель», 1938, «Лучшие годы нашей жизни», 1946, — премия «Оскар», «Римские каникулы», 1953, исторический «суперколосс» «Бен-Ѓур», 1959, — премия «Оскар», комедия «Смешная девчонка», 1968, социальная драма «Освобождение Л. Б. Джонса», 1970, и многие другие);
О. Л. Преминджер (Премингер, 1906–86, в США с 1935 г.; комедия «Зачарованный тобой», 1936, драма «Лаура», 1944, мюзиклы «Луна голубая», 1953, «Порги и Бесс», 1958, — по опере Дж. Гершвина, «Кардинал», 1963, с участием Роми Шнайдер, и другие);
М. Гордон (1909–93; «Иная часть леса», 1942, «Разговор на подушке», 1956, «По любви или за деньги», 1961, кинокомедия «Подвинься, душка», 1963);
А. Манн (А. Э. Бунсман, 1906–67; «Доктор Бродвей», 1942, вестерн «Голая вершина», 1953, историческая трагедия «Сид», 1961, и другие);
Ф. Циннеман (Зиннеман, 1907–97; «Эти матери могли жить», 1938, — премия «Оскар», «Акт насилия», 1948, «Ровно в полдень», 1953, — премия «Оскар», антифашистская драма «Джулия», 1977, — по Л. Хелман, «Пять дней летом», 1982, и другие);
Р. Россен (1908–66; «Тело и душа», 1947, «Вся королевская рать», 1949, — премия «Оскар», «Лилит», 1964, и другие);
Дж. Л. Манкиевич (р. 1909 г.; «Замок дракона», 1946, комедия «Письмо к трем женам», 1949, — премия «Оскар», «Все о Еве», 1950, — премия «Оскар», «Клеопатра» 1963, и другие);
Ж. Дассен (1911–2008; «Грубая сила», 1947, «Закон», 1959, «Репетиция», 1973, «В кругу двоих», 1980, и другие);
Р. Брукс (1912–92; «Школьные джунгли», 1955, «Профессионалы», 1966, «Доллары», 1972, «Братья Карамазовы», 1957, по Ф. Достоевскому, «Неправый прав», 1981);
Г. Канин (1912–99; «Ищущие брака», 1952, «Очень богатая женщина», 1965, и другие);
Р. Уайз (социальные драмы «Плененный город», 1952, и «Я хочу жить», 1958, мюзикл «Вестсайдская история», 1961, — премия «Оскар», музыкальная мелодрама «Звуки музыки», 1965, — премия «Оскар», фантастическая лента «Звездный трек, кинофильм», 1979, и другие);
Д. Манн (родился в 1920 г.; «Марти», 1955, — премия «Оскар», «Дорогое сердце», 1964, телефильм «Джейн Эйр», 1970, вторая экранизация романа Э. М. Ремарка «На западном фронте без перемен», 1980, и другие);
М. Брукс (Камински, родился в 1926 г.; фильмы-пародии: на вестерн — «Горящие седла», 1974, на фильм ужасов — «Молодой Франкенштейн», 1974, на комедию — «Немое кино», 1976, на детектив — «Страх высоты», 1977, и псевдоисторический фильм «История мира. Ч. 1.», 1981);
Дж. Штрик (родился в 1923 г.; «Большой пролом», 1950, «Дикий глаз», 1960, «Улисс», 1967, по Дж. Джойсу, и другие);
С. Люмет (родился в 1924 г.; «Двенадцать разгневанных мужчин», 1957, «Собачий полдень», 1975, «Телесеть», 1977, «Даниэль», 1984, и другие);
С. Кубрик (1928–99; антимилитаристский фильм «Тропы славы», 1957, исторический «суперколосс» «Спартак», 1960, «Лолита», 1962, по В. Набокову, комедия «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу», 1963, научно-фантастическая лента «2001: Космическая одиссея», 1968, — премия «Оскар»);
П. Мазурски (родился в 1930 г., «Боб и Кэрол и Тэд и Элис», 1969, «Алекс в стране чудес», 1970, «Влюбленный Блюм», 1973, «Незамужняя женщина», 1978, «Буря», 1982, «Москва на Гудзоне», 1984);
Дж. М. Франкенхаймер (родился в 1930 г.; «Юный незнакомец», 1957, «Птицелов из Алкатраса», 1962, «Поезд», 1965, и другие);
М. Николс (М. И. Пешковский, родился в 1931 г.; «Кто боится Вирджинии Вульф», 1966, — премия «Оскар», «Выпускник», 1967, дебют Д. Хофмана, — премия «Оскар», «Уловка 22», 1970, «День дельфина», 1973, «Силквуд», 1982, и другие);
М. Форман («Отрыв», 1971, «Пролетая над гнездом кукушки», 1975, — премия «Оскар», мюзиклы «Волосы», 1979, «Амадеус», 1984, — по пьесе П. Шеффера, семь премий «Оскар», «Рэгтайм», 1981, — по роману Э. Л. Доктороу, родился в 1931);
В. Аллен («Забирай деньги и беги», 1969, «Бананы», 1970, «Энни Холл», 1977, — премия «Оскар», «Ханна», 1986, и другие); С. Спилберг («Дуэль», 1971, «Акула», 1975, «1941-й», 1979, «Инопланетянин», 1982) и многие другие.

Философско-мистический характер свойствен творчеству режиссеров Р. Полански и У. Фридкина (родился в 1935 г.; «Изгоняющий дьявола», 1973, «Колдун», 1977, «Разыскивающий», 1980). Совместно с О. Преминджером, С. Люметом и другими видными режиссерами работал брат Д. Вертова, оператор Б. Кауфман (1906–80, в США с 1942 г.).

Дмитрий Тёмкин.

Из множества евреев-сценаристов в первые ряды кинодеятелей вышли Б. Хехт (1894–1964), Н. Красна (1909–84), Дж. Уолд (1912–62), К. Формен (1914–84, был также режиссером), Э. Леман (родился в 1915 г.), Д. Трамбо, И. А. Даймонд (1920–88), Дж. Акселрод (родился в 1922 г.), М. Мэмет (родился в 1947 г.) и другие, а из композиторов-евреев — И. Берлин (1888–1989), А. Фрид (Гроссман, 1894–1973), М. Блицстайн (Блицштейн, 1904–64), Д. Тёмкин (1899–1979, в США с 1925 г.), Э. В. Корнголд (1897–1957), Б. Бахарах (родился в 1928 г.), М. Хемлиш (родился в 1944 г.), и многие другие.

Братья Маркс и их родители.

Пол Ньюмен

В практически необозримом ряду актеров-евреев особенно выделились:

из начавших сниматься в 1910-х гг. — Теда Бара (Гудмен, 1890–1955), Эд Уинн (Айзайя Эдвин Леопольд, 1886–1966) и Алла Назимова (1879–1945);
в 1920-х гг. — П. Лорре (Л. Левенштайн, 1904–64), П. Муни, Э. Дж. Робинсон (Голденберг, 1893–1973), Дж. Шилдкраут (1895–1964), Силвия Сидни (Софья Косов, 1910–1999);
в 1930-х гг. — М. Дуглас (Хеселберг, 1901–81), польский певец, сын еврейки и нееврея Ян Кепура (1902–81), братья Ритц (Иоахим) — Ол (1901–65), Джимми (1904–85) и Харри (1907–86) — мастера водевиля, К. Грант (А. Д. Лич, 1904–87; сын еврея и протестантки), Х. Да Силва (Силверблат, родился в 1909 г.), братья Маркс, Э. Кантор, Д. Кей, Дж. Гарфилд (1913–52), Луиза Райнер (родилась в 1910 г.; в США с 1935 г.), Полетт Годдард (Мариан Леви, 1911–90; играла с Ч. Чаплином);
в 1940-х гг. — Шелли Уинтерз (Ширли Шрифт, 1922–2006), Джуди Холидей (Юдит Тувим, 1923–65), К. Уинн (родился в 1916 г.), К. Дуглас (И. Демски, родился в 1916 или 1918 г.), Р. Баттонс (родился в 1919 г.), Дж. Льюис (Д. Левич, родился в 1926 г.), Лорен Бакол (Бетти Перски, родилась в 1924 г.), Э. Аснер (родился в 1929 г.);
в 1950-х гг. — Р. Стейджер (Стивен, родился в 1925 г.), Л. Дж. Кобб (1911–76), З. Мостел (1915–77), Т. Кьюртис (Б. Шварц, родился в 1925 г.), П. Ньюмен, Р. Бун (родился в 1916 г.), Ли Грант (Лёва Розенталь, родилась в 1927 г.), У. Матто (Матушанскявичус, родился в 1920 г.);
в 1960-х гг. — А. Аркин (родился в 1934 г.), Э. Гулд (Голдстайн, родился в 1938 г.), Барбра Стрейзанд, П. Фалк (1927-2011), Дж. Хекман (родился в 1931 г.), Барбара Харрис (родилась в 1937 г.), Голди Хоун (р. 1945 г.; дочь еврея и нееврейки), Луиз Лассер (р. 1941 г.), Дж. Сегал (родился в 1934 г.), Дж. Уайлдер (1933-2016), Барбара Херши (Херцштейн, родилась в 1948 г.).

Приняли иудаизм С. Дейвис-младший, Норма Ширер (Фишер; 1900–85), Мерилин Монро (1926–62) и Элизабет Тейлор (1932-2011).

М. Флейшер (1883–1972) и его брат Дейв (1894–1979), создатели игрового мультипликационного кино (серии «Из чернильницы», с 1921 г., и «Коко играет в пульку», 1927; серия с Бэтти Буп и моряком Попай, с 1933 г., и другие), во многом определили характер творческих исканий У. Диснея.

Латинская Америка

Среди евреев, участников развития кино в других странах Америки, особенно известны работающие в Аргентине продюсер, сценарист и режиссер Л. Заславски (родился в 1908 г.; «Бегство», 1937, «История одной ночи», 1941, кинооперетта «Видалита», 1949, «Крысы», 1963, и другие), режиссер А. Фишерман, в 1968 г. один из основателей независимой «Группы пяти» для выпуска экспериментальных фильмов, а также режиссеры С. Фельдман (комедии «Сделка» и «300 миллионов», обе — 1958), Д. Чернявский («Верхний этаж», 1961), Р. Глейзер («Мексика, замороженная революция», 1971), Р. Вуличер («Кебрачо», 1974) и актриса Амелия Бенсе (Мария Ботвиник, родилась в 1919 г., в кино с 1933 г.).

Великобритания

В Великобритании, где до конца 1920-х гг. засилье американских фильмов в прокате тормозило развитие национального кино, участниками его становления были продюсеры-евреи А. Бернстайн (умер в 1921 г.), его сын сэр С. Л. Бернстайн (1899–?), основатель Филм сосайети (1924; после 1948 г. — создатель телевизионной компании Гранада), и сэр М. Бэлкон (1896–?), возглавивший в 1928 г. студию Гейнсборо пикчерс (с которой связаны первые успехи режиссера А. Хичкока), а затем руководивший фирмой Гомон бритиш (1930-е гг.) и студией «Илинг» (начало 1950-х гг.) — ведущими центрами английского киноискусства.

Питер Селлерс.

Сэр А. Корда вывел в начале 1930-х гг. английское кино из застоя постановочным размахом и высоким уровнем актерского ансамбля как своих фильмов («Частная жизнь Генриха VIII», 1933, — премия «Оскар», и другие), так и созданий других режиссеров (среди них — его брат З. Корда), которых он приглашал в основанную им кинокомпанию «Лондон филмз» (с 1932 г.), где с 1933 г. главным художником был второй его брат В. Корда.

В 1941 г. выступил как режиссер (актер с 1917 г.) Л. Хоуард (Стейнер, 1893–1943), успевший поставить фильмы «49-я параллель» и «Пимпернелл Смит» (оба — 1941), а также «Первый из немногих» (1942), «Слабый пол» и «Пока горит еще лампа» (оба — 1943), в которых исполнял главные роли.

Значительные для английского кино фильмы создали продюсер Х. Залцман (родился в 1915 г.; «Желтый роллс-ройс», 1965: «Битва за Англию», 1969, и другие), сценарист и продюсер А.де Грюнвалд (1910–67; «Секретная миссия», 1942, «Путь к звездам», 1945), режиссеры Р. Лестер (родился в 1932 г.; «Вечер трудного дня», 1964, «На помощь», 1965, — оба с участием ансамбля «Битлз», комедия «Жилая комната», 1969, фантастическая картина «Супермен II», 1983).

Дж. Шлезингер (родился в 1925 г., с 1969 г. в США) в русле движения «рассерженных молодых людей» поставил фильмы «Такого рода любовь» (1962), «Билли-лжец» (1963), «Дорогая» (1965), «Вдали от безумной толпы» (1967).

Фильмы, поставленные в Великобритании С. Кубриком (см. выше, раздел о США), — «Заводной апельсин» (1971), «Барри Линдон» (1975, по У. М. Теккерею), «Сияние» (1980), — точностью отбора художественных средств и смелостью творческих находок заметно повлияли на общий уровень английского кино.

Фильм «Мистер Топаз» (1961) поставил П. Селлерс, киноактер, непревзойденный мастер перевоплощения. Популярность приобрели актеры-евреи: комик С. Джеймс (родился в 1913 г., в кино с 1949 г.), трагик Г. Лом (родился в 1917 г., в кино с 1940 г.), Л. Харвей (родился в 1928 г., в кино с 1954 г.), Клэр Блум (родилась в 1931 г., в кино с 1949 г.), А. Ньюли (родился в 1931 г., в кино с 1948 г.) и другие.

Франция

Макс Линдер.

Во Франции, родине кино, вклад евреев в его развитие весьма значителен при относительно небольшом числе кинодеятелей из их среды. Актер и режиссер М. Линдер создал в 1910-х гг. жанр комедий с постоянным героем (элегантный простак-неудачник), образ и маска которого были переняты и переосмыслены Ч. Чаплином.

В 1910-20-х гг. А. Ганс (1889—1981) ввел деформирующую оптику кинокамеры («Безумие доктора Тюба», 1915), смелые ракурсы и стремительный монтаж («Колесо», 1923), а затем и полиэкран («Наполеон», 1927); Ж. Эпштейн, один из теоретиков фотогении как свойства натуры, открыл специфику метафорической образности в кино (документальный фильм «Пастер», 1922, совместно с режиссером Ж. Бенуа-Леви, 1888—1959; художественные фильмы «Красная гостиница», 1922, «Верное сердце», 1923, и другие).

Их достижения стали органической частью художественного направления Авангард, принципы которого они исповедовали и которое оказало сильное влияние на экспрессионизм в немецком кино (см. ниже), воздействовавший, в свою очередь, на их творчество.

Клод Лелюш.

В формировании так называемого поэтического реализма французского кино 1930-х гг. значительным было участие художника Л. Меерсона (1900-38), создателя визуальной поэтики фильма «Под крышами Парижа» (1920, режиссер Р. Клер) и другие.

Как характерные актеры получили известность в эти годы А. Бор (1883—1943) и М. Симон (1895—1975). Возрождению французского кино после Второй мировой войны способствовали своей игрой комик Р. П. Хирш (родился в 1925 г.) и в особенности Симона Синьоре.

Фильмы Э. П. Ле Шануа (Дрейфюс, 1909-85) «Адрес неизвестен» (1951), «Мама, папа, служанка и я» (1954), «Папа, мама, моя жена и я» (1955), «Беглецы» (1955), «Месье» (1964), «Садовник из Аржантея» (1966), а также кинодрамы К. Берри «Старик и ребенок» (1967), «Жан де Флорет» (1986), комедии Ж. Ури (Тененбаум, 1919-2006) «Горячая рука» (1960), «Разиня» (1962), «Укол зонтиком» (1980) и другие, лирическая кинодрама К. Лелуша «Мужчина и женщина» (1966, с Анук Эме, настоящее имя Франсуаза Сориа, родилась в 1932 г., в главной роли) и ряд его последующих картин стали вехами в утверждении психологической достоверности действия во французском киноискусстве.

В начале 21 века популярен кинорежиссёр Мишель Хазанавичус, лауреат «Оскара» за фильм «Артист» (2011).^[1]

Германия

Макс Рейнхардт.

В Германии участие евреев в развитии национального кино страны началось в 1905 г., когда продюсеры П. Давидзон (1866–1927) и Х. Фельнер (1878–1936) стали выпускать фильмы по мотивам немецкого фольклора и средневековых легенд.

В основанной ими фирме (1913) Э. Любич (см. выше, раздел о США) ставил комедии нравов («Фрейлейн — мыльная пена», 1914) и исторический фильмы («Анна Болейн», 1920, и другие), выделявшиеся остроумием и тонким лиризмом, идущим отчасти от методики его учителя М. Рейнхардта, чьи опыты в кино («Венецианская ночь», 1912, «Остров блаженных», 1913), не принесшие коммерческого успеха, стали, тем не менее, художественно ценным вкладом в киноискусство.

Кассовый успех немецкому кино принесли фильмы Р. Освальда (Орнштейна, 1880–1963; с 1938 г. в США) «Сказки Гофмана» (1916), «Леди Гамильтон» (1921), «Лукреция Борджиа» (1922) и другие костюмно-исторические мелодрамы.

В 1919 г. продюсер Э. Поммер возглавил фирму Дойчес эклер («Декла»), для которой Х. Яновиц и К. Майер (1894–1944; в начале 1920-х гг. выступил как основоположник жанра камерных кинодрам) создали сценарий фильма «Кабинет доктора Калигари» (1919), ставшего программным для немецкого экспрессионизма в кино.

Деятелями этого течения были режиссер Х. Рихтер (1888–1976), автор первых абстрактных кинокомпозиций «Ритм-21» (1921), «Киноэтюд» (1926), Джо Май (1880–?), поставивший «Индийскую гробницу» (1921), «Двое в одном авто» (1924), актеры Э. Дойч (1890–1969), часто исполнявший роли евреев, К. Фейдт (1893–1943) и многие другие.

В фирме «Декла» началось и режиссерское творчество провозвестника неоромантизма в кино — Ф. Ланга, с которым Э. Поммер работал и после 1922 г., когда «Декла» слилась с концерном УФА (Универзум-фильм-акциенгезельшафт, основан в 1917 г.).

Участие в фильме Ланга «М» (1931) принесло успех актеру П. Лорре (см. выше), игравшему затем в Великобритании (1934) в фильмах А. Хичкока, а в США (с 1935 г.) — в фильмах Дж. Штернберга и других режиссеров. До 1933 г. (когда кинодеятели-евреи стали покидать нацистскую Германию) приобрели известность режиссеры Э. А. Дюпон (1891–1956; с 1933 г. в США) фильмами «Варьете» (1925), «Мулен-Руж» (1927) и М. Офюльс (М. Оппенхеймер; 1902–57) комедиями «Тогда уж лучше рыбий жир», 1930, и другие и кинодрамой «Флирт» (1932), актеры А. Вольбрюк (1900–67; с 1937 г. в Англии как Уолбрук), Элизабет Бергнер (1897–1986), Луиза Райнер (см. выше, раздел США) и многие другие.

Единицы из них после Второй мировой войны вернулись в Германию, где не смогли себя творчески реализовать.

Лишь К. Вольф, живший в ГДР с 1954 г., занял как режиссер ведущее место в её кинематографии, поставив ряд фильмов (в том числе об антисемитизме в период нацизма — «Звезды», 1959; «Профессор Мамлок», 1961, по одноименной пьесе своего отца Ф. Вольфа, 1888–1953), экранизаций литературных произведений («Маленький принц», 1966, по А. Сент-Экзюпери; «Гойя, или Тяжкий путь познания», 1971, по Л. Фейхтвангеру) и другие.

Нидерланды

Авраам Ицек Тушинский, приехавший в 1904 г. из Польши в Голландию, открыл сеть кинотеатров в Роттердама и Амстердаме. Его сын в начале 1930-х годов был там кинопродюссером и режиссёром.^[2]^[3]

Швеция

В Швеции основы классической школы национального кино заложил в 1910-х и начале 1920-х гг. наряду с В. Шёстрёмом режиссер, сценарист и актер М. Стиллер (1883–1928). Его органичные по изобразительным решениям, ритму, использованию натуры мелодраматические фильмы («Черные маски», «Вампир», оба — 1912, «Красная башня», 1914.

«Крылья», 1917), перераставшие в психологические драмы («Деньги господина Арне», 1919, «Сага о Гуннаре Хеде», 1922, «Сага о Иёсте Берлинге», 1924, — оба по романам Сельмы Лагерлёф), и кинокомедии («Жених-тиран», 1912, «Его брачная ночь», 1915, и другие) поражали умелой работой с актерами, целое поколение которых было воспитано им (среди них Грета Гарбо, Л. Хансон и другие), а фильм «Эротикон» (1920) повлиял на развитие мирового комического кино.

Австрия и Венгрия

Франческа Гааль.

Кальман Латабар

В пределах Австро-Венгрии появление художественного кино связано главным образом с деятельностью режиссеров-евреев М. Кертица (см. выше, раздел о США), которому приписывается фильм «Сегодня и завтра», считающийся первым произведением венгерского национального киноискусства, и А. Корды, создавшего совместно с крупнейшими писателями-земляками (в их числе Ш. Броди, 1863—1924) первые экранизации произведений венгерской литературы.

Фильмы, снятые ими в Вене («Принц и нищий», 1920, и «Самсон и Далила», 1923, А. Корды; «Содом и Гоморра», 1922, и «Королева рабов», 1924, М. Кертица), знаменовали подъем киноискусства в Австрии, где с появлением звука в кино образцовый музыкальный фильм «Большая любовь» (1932) создал О. Преминджер (см. выше, раздел о США).

Там же актриса-еврейка из Венгрии Франческа Гааль (1904-72) приобрела всемирную популярность исполнением главных ролей в музыкальных комедиях «Чиби», «Петер» (обе 1934), «Маленькая мама» и «Катерина последняя» (в советском прокате «Катерина»; обе — 1935 г.).

С присоединением Австрии к Германии в 1938 г. кинодеятели-евреи эмигрировали (главным образом в США), а в Венгрии после отъезда Кертица и Корды (в 1926) не появилось видных кинорежиссеров и актеров из еврейской среды, кроме актрисы Цецилии Эстергайош (родилась в 1943 г., в кино с 1961 г.).

Заслуживает упоминания актёр Кальман Латабар, сыгравший, среди прочего, в фильме «Судьба клоуна» венгра, спасающего еврейских детей от салашистов.

Чехословакия

Милош Форман.

В Чехословакии до Второй мировой войны наиболее популярными кинодеятелями-евреями были исполнитель ролей скромных добряков Х. Хас (1901–68, с 1939 г. в США), поставивший антинацистскую сатирическую комедию «Белая болезнь» (1937), и режиссер И. Вайс (родился в 1913 г.), автор изящных по пластике и ритму документальных фильмов «Дайте нам крылья» (1935), «Песнь о печальной земле» (1937) — страстной повести об обнищании крестьян Закарпатья — и другие.

После войны он обратился к художественному кино, создав ряд глубоко психологических фильмов, получивших широкое признание: «Похищенная граница» (1947), «Мой друг Фабиан» (1954), «Такая любовь» (1958, по одноименной пьесе П. Когоута), «Волчья яма» (1958, по роману Я. Глазаровой), «Золотой папоротник» (1964, по аллегорической сказке Я. Дрды), «31 градус в тени» (1965), «Убийство по-чешски» (1967).

В 1950-х гг. выступили как сценарист А. Лустиг и как режиссер — Я. Кадар, вводившие в свои произведения еврейскую тематику. М. Форман (см. выше, раздел о США) после фильмов «Конкурс» (1963), «Черный Петер» и «Любовь блондинки» (оба — 1964), восторженно отмеченные международной прессой, но резко осужденные официальной критикой в стране, поставил полную сарказма комедию «Мяч пожарного» (1968). Все трое эмигрировали после вступления в 1968 г. советских войск в Прагу.

Польша

Основные статьи: Турков (семья), Каминьска, Эстер-Рахель, Товбин, Мордко

В Польше до Первой мировой войны кинодеятели-евреи работали главным образом над созданием фильмов на идише (см. ниже).

Р. Полански.

Одним из тех, кто в середине 1920-х гг. вдохнул свежую струю в застойное национальное киноискусство, был режиссер-еврей Ю. Лейтес (родился в 1901 г., с 1940 г. в Израиле), чьи фильмы («Ураган», 1928, «Со дня на день», 1929, «Степи», 1932, «Под твою защиту», 1933, «Молодой лес», 1934, «День большого приключения» и «Барбара Радзивилловна», оба — 1935 г.) и экранизации произведений С. Жеромского («Роза», 1936), Поли Гоявичинской («Девчата из Новолипок», 1937), Зофьи Налковской («Граница», 1938) выделялись завершенностью формы, тщательной работой с актерами.

Большой популярностью пользовались до и после Второй мировой войны фильмы с участием комика-эксцентрика, еврея по происхождению, А. Дымши (Богиньского; 1900–75). Со второй половины 1940-х гг. ведущее положение в польском кино занимал А. Форд, создатель стиля художественного фильма, внешне похожего на документальный, но насыщенного напряженной эмоциональностью и интеллектуальной метафоричностью.

В конце 1950-х гг. выступил как режиссер Р. Полански (см. выше, раздел о США), чья склонность к сюрреалистическому фарсу и интеллектуальной эксцентриаде не укладывались в рамки официального польского искусства, что заставило его в 1964 г. эмигрировать. Вне Польши оказался и А. Форд, подвергшийся разгромной критике за фильм «Восьмой день недели» (1968) в ходе антисемитской кампании, начатой партийным аппаратом во главе с В. Гомулкой.

Румыния

В Румынии сорежиссером самого популярного фильма «Бинг-Банг» (1935) был актер театра и кино Н. Строе (Нахт). После Второй мировой войны создателем одного из первых произведений национального румынского кинофильма «Внуки горниста» (1953) был режиссер-еврей Д. Негряну (вскоре эмигрировал).

Еврей Ю. Миху (родился в 1926 г.) после создания совместно с М. Маркусом фильма по рассказу А. Чехова «За яблоками» (1955) выдвинулся в ряды ведущих мастеров румынского кино (фильмы «Сентиментальная история», 1961, по рассказу А. Сахни; «Белый процесс», 1966, по роману Э. Барбу; «Великий одиночка», 1977, по повести М. Преды, и другие экранизации произведений румынской литературы; в 1982 г. по собственному сценарию поставил телесериал «Человек и его тень»). Известностью пользовались киносценарист Б. Лейбович (умер в 1976 г.), актер Д. Ковач (умер в 1986 г.).

Болгария

В Болгарии из кинодеятелей-евреев после Второй мировой войны приобрели известность сценаристы В. Петров (В. Н. Меворах; родился в 1920 г.), тяготеющий к нравственно-этическим темам и философскому осмыслению повседневной жизни (сценарии фильмов «Пункт первый повестки дня», 1956, «Первый урок», 1960, «Солнце и тень», 1962, «Рыцарь без доспехов», 1966, «Йо-хо-хо», 1981 и другие), и А. Вагенштайн (Вагенщайн; р. 1922), автор сценариев антинацистских фильмов «Герои сентября» (1954), «Звезды» (1959; режиссер К. Вольф, см. выше, раздел о Германии), «Цепь» (1964), а также кинокартин по произведениям А. Сент-Экзюпери и Л. Фейхтвангера, поставленных К. Вольфом. Режиссер З. Хеския (р. 1922 г.) занял одно из ведущих мест в болгарском киноискусстве фильмами «Восьмой» (1969), «Зарево над Дравой» (1973), «Бой последний» (1977, в советском прокате «Горы гнева»), «Йо-хо-хо» (см. выше) и другие. Сатирически-гротесковой окраской отмечены роли, сыгранные популярным актером-евреем И. Финци (родился в 1933 г., в кино с 1969 г.).

Египет

В Египте в 1920–40-х гг. многие кинодеятели были выходцами из еврейской среды, так как актрис не связывали ограничения ислама, а европейская культурная ориентация постановщиков-евреев позволяла им успешно следовать образцам Голливуда и европейском кино. Одним из первых произведений национального египетского кино стал фильм «Поцелуй в пустыне» (1927), который поставил Б. Лама.

Т. Мизрахи был режиссером большинства картин с участием Лейлы Морад (приняла ислам, но затем в 1948 г. обвинялась в помощи Израилю). Известными актрисами были Рахия Ибрахим (эмигрировала в Швейцарию) и Филфел Мисри (репатриировалась в Израиль). Из театра до 1952 г. пришли в кино актеры-евреи Фифи Юсуф, Нагуа Салим и И.ал-Нихани.

Индия

Как отмечает индийское агентство IANS, роль евреев в развитии индийского кино была огромной — особенно до обретения Индией независимости.

Надира в фильме 1955 года.

Когда в начале XX века зарождался индийский кинематограф, евреи получали главные роли, поскольку индуистские и мусульманские семьи жили в плену гораздо более жестких религиозных предрассудков. Еврейская община Индии уже в те годы была в гораздо большей степени ориентирована на Запад. Поэтому первыми звездами индийского кино стали еврейки.

В 20-30-х годах одной из самых популярных индийских актрис была Фироза Бегум — главная героиня немой «Девочки-циркачки» и многих других фильмов. Ее настоящее имя: Сюзанна Соломон.

Ее славу наследовала Сулочана, урожденная Рабай Майерс. Она блистала уже в звуковом кино еврея Ардешира Ирани. Сулочана считалась по тем временам самой высокооплачиваемой актрисой в Индии. Она была звездой экрана десятилетия, ее последним фильмом стала картина «Джули», где Сулочана сыграла няню в тандеме с новой звездой — Надирой (сценический псевдоним багдадской еврейки Фархат Эзекиэль, 1932—2006). Надира была последней еврейкой в «Болливуде» после массовой алии Бней-Исраэль.

В 1940-х годах открылась киностудия Bombay Film Lab Pvt. Более полувека ею владел Соломон Мозес. Первыми актерами Мозеса были члены еврейской общины Бней-Исраэль и багдадские евреи. Среди них были Петинс Купер — первая исполнительница двойной роли в индийском кинематографе, Давид Авраам Чулкар — исполнитель роли «Джона Чачи».

Первым директором индийской компании Film Division, позже (по требованию британских властей) переименованной в Information Films of India, был Эзря Мир из Калькутты (псевдоним еврея Эдвина Майерса). Он упомянут в Книге Гиннеса как человек, создавший самое большое число документальных и короткометражных фильмов.

Главным летописцем индийского кино и главным кинокритиком многие годы был журналист Бани Рубен.

Россия

В России задолго до Первой мировой войны владельцами многих кинотеатров были евреи, постепенно вовлекавшиеся и в производство кино.

Из них крупнейшим предпринимателем в кино стал И. Ермольев (1889—1962, с 1920 г. был продюсером в США), с 1912 г. — совладелец прокатной конторы (Ермольев, Зархин и Сегель) в Ростове на Дону, а с 1915 г. — владелец кинопредприятия в Москве, которым было выпущено свыше 120 фильмов, в том числе «Пиковая дама» (1916, по А. Пушкину), «Отец Сергий» (1917-18, по Л. Толстому) и другие.

Самуил Викторович Лурье (1872—1944) В 1907-18 гг. был редактором-издателем первого русского журнала по вопросам кино «Сине-Фоно. Журнал синематографии, говорящих машин и фотографии» в Москве. Кроме того, Лурье выпустил справочники «Календарь-синематограф» на 1910-й и 1911 годы, а также занимался прокатом фильмов и представлял интересы ряда кинофирм. Он был инициатором первого съезда кинодеятелей России в 1911 году и тогда же пытался учредить профессиональный союз киномехаников.

После февраля 1917 года участвовал в организации Союза кинослужащих. В советское время служил на киностудиях «Межрабпом-Русь», «Совкино», «Мосфильм».^[4]

Основная статья: Товбин, Мордко

Во время гражданской войны евреи основали кинофирмы в Одессе, ставшие началом Одеской киностудии.

Вслед за М. Фрейденбергом (1858—1920), изобретателем кинопроекционного аппарата («кинетоскоп», 1893, совместно с И. Тимченко) и И. Поляковым (около 1877-?), который первым в 1900 г. воспроизвел фотографическую звукозапись, а в 1905 г. создал автоматизированный селеновый фотометр с двумя фотоэлементами (эта схема применяется доныне), в русское кино пришли евреи-постановщики О. Галлай (1889-?), А. Разумный (1891—1972; в кино с 1915 г.), операторы Г. Гибер (1891—1951; в кино с 1913 г.), Б. Завелев (1876—1938; в кино с 1914 г.), А. Лемберг (1898—1974; в кино с 1914 г.), Г. Лемберг (1873—1945; в кино с 1911 г.), сценарист Б. Мартов (умер в 1937 г.; в кино с 1914 г.), соратники А. Ханжонкова художники Б. Михин (1881—1963; в кино с 1912 г.), внедривший сборные декорации вместо рисованых, и И. Махлис (1893—1958; в кино с 1917 г.), актеры Г. Хмара (1882—1970; в кино с 1915 г.), О. Рунич (1889—1947; в кино с 1915 г.), и некоторые другие.

Евреи же основали первые в России периодические киноиздания: «Сине-фоно» (1907-18, редактор С. Р. Лурье), «Кине-фото» (1910-18, редактор С. Перский) и «Проэктор» (1915-18, редактор М. Алейников, 1885—1964, и А. Браиловский) — в Москве, «Обозрение кинематографов» (1910-е гг., редактор А. Мордуховский) и «Кинематограф» (1910-е гг., издатель-редактор А. Нагель) — в Петербурге; «Живой экран» (1910-е гг., редактор М. Браславский) — в Ростове на Дону.

В Советском Союзе национализация производства и проката фильмов в 1919 г. и ставка на их сиюминутное агитационное воздействие породили бурные поиски новых средств выразительности и оригинальной трактовки сюжета в кино, куда в огромном числе хлынула еврейская молодежь. Многие из них возглавили киностудии, республиканские и центральные управления кинематографии, учебные центры и съемочные группы. Значительная их часть погибла в годы «большого террора», в том числе руководители советского кино — председатель «Союзкино» (с 1930 г.), а затем начальник главного управления кинопромышленности (с 1933 г.) Б. Шумяцкий (1886—1938), а также сменивший его в 1937 г. С. Дукельский (? — 1939). К началу 1960-х гг. и особенно после 1967 г. евреи, как правило, не занимали постов выше директора творческого объединения.

Дзига Вертов в 1913 г.

На первых порах сферой новых открытий в области кинематографической выразительности, методов съемки и монтажа стало документальное кино, в котором первооткрывателем выступил основоположник кинопублицистики Д. Вертов, собравший вокруг себя группу «киноки» («кинооко»; М. Кауфман /1897-1980/, А. Лемберг и другие) — исследователей жизни посредством кинокамеры. Разнообразие ракурсов, замедленная или ускоренная съемка, следование камеры (без штатива) за подвижным объектом открывали безграничные возможности для создания эффекта непосредственного участия зрителя в изображаемых событиях.

Многие приемы «киноков» широко использовались впоследствии при съемках художественных фильмов. Жанр исторического документального фильма разработала Эсфирь Шуб, которая тенденциозным подбором фрагментов старой кинохроники монтировала полнометражные пропагандистские фильмы («Падение династии Романовых», 1927; «Россия Николая II и Лев Толстой», 1928, и другие), а впоследствии теми же приемами монтажа хроники изготовляла прославительно-патетические ленты «КШЭ» («Комсомол — шеф электрификации», 1932), «Страна родная» (1943), «От чистого сердца» (1949) и другие.

Традициям русского художественного кино, основанным главным образом на экранизации литературных произведений и на театральности мимики и жеста (среди них наиболее значительное — «Поликушка» по Л. Толстому, 1919, режиссер А. Санин; «Железная пята» по Дж. Лондону, 1919, с участием Л. Леонидова в роли Уиксона; «Мать» по М. Горькому, 1920, режиссер А. Разумный), молодые киноработники стремились противопоставить обновленную поэтику кино и присущие именно ему как особому искусству динамику и изобразительность.

В Петрограде Г. Козинцев, Л. Трауберг (родился в 1902 г.) и С. Юткевич (1904-85; сын крещеного еврея) организовали творческую мастерскую ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера; 1921-26), а Ф. Эрмлер (1898—1967) — КЭМ (киноэкспериментальная мастерская; 1924-25), которые оказали заметное влияние на изобразительную и актерскую культуру кино.

Фильмы, созданные Козинцевым и Траубергом («Шинель», 1926, сценарий Ю. Тынянова по Н. Гоголю; «С. В. Д.» /«Союз великого дела»/, 1927, сценарий Тынянова и Ю. Оксмана, 1895—1970; «Новый Вавилон», 1929) и Эрмлером («Катька — Бумажный Ранет», 1926; «Обломок империи», 1929), а также такими близкими к ним по творческим устремлениям режиссерами-евреями, как А. Роом (1894—1976; «Бухта смерти», 1926; «Предатель», 1926, по Л. Никулину, 1891—1967; «Третья Мещанская», 1927, сценарий В. Шкловского, и другие), Г. Рошаль (1898—1983; «Господа Скотинины», 1927, по комедии Д. Фонвизина; «Петербургская ночь», 1934, по повестям Ф. Достоевского, и другие), М. Ромм («Пышка», 1934, по Г. Мопассану), Ю. Райзман (1903-91; «Круг», 1927; «Каторга», 1928; «Земля жаждет», 1930), отмечены метафоричностью зрительных сопоставлений, приподнято романтической образностью, которые подчеркнуты светотеневыми контрастами и смелыми сдвигами ракурсов, идущими порой от кино экспрессионистов.

Эпичность, монументальную масштабность массовых сцен, их чередование с крупными планами, эмоциональную насыщенность монтажа и его ритма, ненавязчивую наглядность метафор принес в кино смелый экспериментатор и новатор, С. Эйзенштейн («Стачка» и «Броненосец „Потёмкин“», оба — 1925; «Октябрь», 1927), чье творчество и теоретические работы заметно повлияли на мировое киноискусство. Теорию кино успешно разрабатывали также сценарист Н. Зархи (И. Гуревич; 1900-35), литературоведы Ю. Тынянов, В. Шкловский, Б. Эйхенбаум и другие (сб. «Поэтика кино», 1927; ряд статей в периодической печати, книги по отдельным проблемам киноведения).

К 1934 г. смелые творческие поиски были в советском кино подавлены установкой партийных органов на примитивно толкуемую доступность искусства массам. От фильмов требовались прославление успехов социализма и элементарная занимательность действия. В выработке стандартов унифицировано и прямолинейно идеологизированной кинопродукции, консервативной по форме и навязчиво дидактичной, вместе со всеми кинодеятелями участвовали многие названные выше постановщики-евреи («Встречный», 1932, режиссер Юткевич и Эрмлер, «Шахтеры», 1937, режиссер Юткевич, «Великий гражданин», 1938-39, режиссер Эрмлер, «Поднятая целина», 1940, по М. Шолохову, режиссер Райзман, «Ленин в Октябре», 1937, и «Ленин в 1918 году», 1939, режиссер М. Ромм, сценарист А. Каплер, 1904-79), а также Л. Арнштам (1905-79; «Подруги», 1936, «Друзья», 1938, «Зоя», 1944, «Глинка», 1947), М. Донской, А. Столпер (1907-79; «Парень из нашего города», 1942, «Жди меня», 1943, «Повесть о настоящем человеке», 1948, «Далеко от Москвы», 1950), И. Трауберг (1905-48; «Сын Монголии», 1936, «Год 19-й», 1938), А. Зархи (родился в 1908 г.) и И. Хейфиц (совместно поставленные фильмы: «Горячие денечки», 1935, «Депутат Балтики», 1937, «Его зовут Сухэ-Батор», 1942, «Во имя жизни», 1947), Л. Луков (1909-63; «Большая жизнь», 1-я серия — 1939, 2-я серия — 1946 г., в прокате с 1958 г., «Два бойца», 1943, «Рядовой Александр Матросов», 1948) и многие другие.

Порой опыт мастеров и гуманистические устремления помогали некоторым из них в той или иной мере противопоставить нередко созданным ими же самими фальсифицированным кинобиографиям, ложноисторическим и мнимо актуальным пропагандистским фильмам, их дутой монументальности и внутренней пустоте, а также примитивно развлекательным кинолентам взволнованную романтичность — в «Мы из Кронштадта» (1934, режиссер Е. Дзиган, 1898—1981), звукозрительный синтез действия, слова и музыки — в «Александре Невском» (1938, режиссер Эйзенштейн), человечность героев и психологическую обоснованность их судеб — в фильмах Г. Козинцева и Л. Трауберга о Максиме («Юность Максима», 1935; «Возвращение Максима», 1937), в «Члене правительства» (1939, режиссер Зархи и Хейфиц) и «Машеньке» (1942, режиссер Райзман), трагикомизм метаний «маленького человека» — в «Мечте» (1943, режиссер М. Ромм). Достижения этих кинолент во многом основывались на работе с актером, и черты театральной статичности сказались и в них.

В силу особого значения в кино типажности и редкого появления на советском экране еврейских персонажей, роли которых исполняли Ш. Михоэлс, Б. Зускин, Фаина Раневская, Л. Любашевский (1892—1975; играл Я. Свердлова в ряде фильмов) и другие, популярными киноактерами стали немногие евреи, в числе которых О. Абдулов (1900-53), Софья Магарилл (1900-43), Л. Свердлин (1901-69), М. Бернес (1911-69), П. Шпрингфельд (1912-71), Г. Шпигель (1914-81) и другие.

Мойше Гольдблат в фильме «Еврейское счастье»

Сценарии фильмов помимо названных выше авторов и режиссеров создавали сценаристы-евреи Н. Зархи, В. Швейцер (1889—1971), Е. Габрилович, М. Блейман (1904-73) и многие другие. Заметное место заняли евреи среди художников кино (И. Шпинель, 1892—1980; М. Уманский, 1907-48; С. Мандель, 1907-74; С. Малкин, родился в 1915 г.; А. Фрейдин, родился в 1917 г.; Д. Винницкий, родился в 1919 г., и другие), операторов (М. Магидсон, 1901-54; Д. Фельдман, 1902-63; Б. Монастырский, 1903-74; Б. Волчек, 1903-74; В. Нильсен, 1905-38; Ю. Екельчик, 1907-56; А. Гальперин, родился в 1907 г.; В. Рапопорт, 1907-75; Г. Айзенберг, 1908-93; М. Магид, 1910-65, и другие), изобретателей в области магнитной звукозаписи (П. Тагер, 1903-71; Л. Трахтенберг, родился в 1914 г.), систем и методов съемки (Е. Голдовский, 1903-71; А. Болтянский, родился в 1911 г.) и демонстрации фильмов (А. Балл, 1893-?).

Исаак Осипович Дунаевский

Исключительную роль в становлении и развитии музыки для советских фильмов (особенно — массовой песни) сыграли композиторы-евреи И. Дунаевский, братья Покрасс, Д. Блок (1888—1948), Я. Столляр (1890-?), С. Кац (1908-84), автор музыки для мультфильмов И. Ковнер (1895—1959) и другие. У истоков мультипликационного кино в Советском Союзе стояли Д. Вертов, сестры Валентина (1899—1975) и Зинаида (1900-83) Брумберг, Д. Черкес (1899—1971) и другие. Необозримое число евреев — операторов и режиссеров — занято в научно-популярном, учебном, а также в документальном кино — самой казенной области советского кинематографа, в которой ловкий монтаж позволяет выдавать подтасовку за подлинный кинодокумент, чем часто не брезговал, например, Р. Кармен. Репортажи с фронта для документальных киноповестей поставляли операторы-хроникеры, среди которых было много евреев, часть из них погибла при съемке боевых эпизодов.

В начавшийся после смерти И. Сталина процесс творческого оживления в кино и возвращения на советский экран реальности включились режиссеры-евреи старшего поколения Ю. Райзман («А если это любовь?», 1962, по сценарию режиссера совместно с И. Ольшанским, родился в 1917 г., и Нины Рудневой, 1923-75), И. Хейфиц («Дело Румянцева», 1956; «Дорогой мой человек», 1958, оба — по сценарию режиссера совместно с Ю. Германом; «Дама с собачкой», 1960, и другие экранизации произведений Чехова), М. Ромм («Обыкновенный фашизм», 1966, фильм-памфлет, воспринятый как обличение тоталитаризма, по сценарию режиссера совместно с Ю. Ханютиным, 1928-78, и Майей Туровской, родилась в 1924 г.) и другие.

Михаил Калик

Но обновление поэтики звукового кино и психологическую глубину образов принесли в основном режиссеры, начавшие творить в 1950-х гг., в том числе евреи М. Швейцер (родился в 1920 г.; «Чужая родня», 1956), Ф. Миронер (1927-80; «Весна на Заречной улице», 1956, совместно с М. Хуциевым), Я. Сегель (1923-95; «Дом, в котором я живу», 1957, совместно с Л. Кулиджановым, сценарий И. Ольшанского), Г. Чухрай (родился в 1921 г.; «Сорок первый», 1956, «Баллада о солдате», 1959), А. Алов (Лапскер, 1923-83) и В. Наумов (родился в 1927 г.; «Мир входящему», 1961, сценарий режиссеров и Л. Зорина, родился в 1924 г.; «Шестое июля», 1968, сценарий М. Шатрова /Маршака/, 1932—2010), Г. Натансон (родился в 1921 г.; «Еще раз про любовь», 1968, по пьесе Э. Радзинского, родился в 1936 г.), Ю. Карасик (1923—2005; «Дикая собака Динго», 1962, по Р. Фраерману, 1891—1972), М. Калик, П. Тодоровский (родился в 1925 г.; «Верность», 1965), А. Митта (Рабинович, родился в 1933 г.; «Звонят, откройте дверь», 1966, сценарий А. Володина) и другие, а также художник Б. Бланк (родился в 1938 г.).

В советском детском кино ведущим актером и режиссером стал сын еврейки и нееврея Р. Быков (1929-98; «Айболит — 66», 1967, «Внимание, черепаха!», 1970, и другие); как мастера мультфильмов получили известность Ю. Норштейн (родился в 1941 г.) и художники-постановщики Л. Шварцман (родился в 1920 г.) и Л. Мильчин (1920-87). Выдвинулись актеры-евреи З. Гердт (1916-96), В. Этуш, Е. Весник (1923—2009), Элина Быстрицкая, В. Никулин (1932—2005), Галина Волчек, Лилиана Алешникова (родилась в 1935 г.), В. Гафт (родился в 1935 г.), Татьяна Самойлова (родилась в 1934 г., дочь еврейки и нееврея), А. Ширвиндт (родился в 1934 г.), А. А. Миронов, Константин Райкин.

Значительный вклад в создание музыки для кино внесли композиторы-евреи М. Табачников (1913-77), М. Фрадкин (1914-90), Я. Френкель, М. Зив (родился в 1921 г.), О. Фельцман (родился в 1921 г.), В. Баснер (1925-96), В. Шаинский (родился в 1925 г.), И. Шамо (1925-86), А. Колкер (родился в 1933 г.), А. Шнитке и другие.

В 1960-х гг. появились авторы документальных фильмов со своим видением мира и индивидуальным творческим почерком, в том числе режиссеры и операторы-евреи Ю. Герштейн (родился в 1925 г.), Г. Франк, М. Меркель (родился в 1927 г.), П. Коган (родился в 1931 г.), Б. Галантер (родился в 1935 г.), П. Мостовой (родился в 1938 г.), Марина Голдовская (родилась в 1941 г.) и другие.

Евреи участвовали в создании и деятельности республиканских кинематографий, составляли значительную часть преподавателей ВГИКа (Всесоюзный государственный институт кинематографии), куда прием студентов-евреев с конца 1950-х гг. был ограничен, а с 1960-х практически прекращен. Пришедшие в кинематограф в конце 1960-х гг. режиссер С. Шустер (родился в 1935 г.), И. Авербах (1934-86) и другие, а также ряд сценаристов окончили высшие сценарные и режиссерские курсы, перешли в кинорежиссуру из других профессий (например, П. Тодоровский, начинавший как оператор) или из театра. К середине 1980-х гг. самым молодым из работающих в кино евреям было около 50 лет. Почти не осталось евреев-преподавателей во ВГИКе. Значительным оставалось число киноведов-евреев.

В 1970-х гг. из Советского Союза уехали (главным образом в Израиль и США) многие кинодеятели-евреи, в том числе режиссер Г. Габай (родился в 1923 г.) и М. Калик, оператор А. Кольцатый (родился в 1905 г.), сценаристы А. Галич, Ф. Кандель, актеры С. Крамаров (1934-95), Ю. Панич (родился в 1931 г.), киноведы В. Головской (родился в 1937 г.), И. Лещинский (родился в 1933 г.), С. Черток (родился в 1931 г.) и другие.

Образ еврея в мировом кино

Афиша фильма «Великий диктатор».

Впервые в американском кино зафиксировала евреев двухминутная лента «Танец в Иерусалиме» (1902), снятая выездными операторами патентного треста Т. А. Эдисона.

Неприязнь части коренных американцев к иммигрантам-евреям отражали фильмы-шаржи типа «Еврейский ковбой» (1909, 1911), а также о евреях нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда и об их конфликтах с другими национальными меньшинствами (например, с ирландцами).

Такого плана киноленты выпускались вплоть до прихода нацистов к власти в Германии (например, «Кохены и Келли в беде», 1933, режиссер Дж. Стивенс). Однако появлялись и фильмы, доброжелательно изображавшие этнические особенности евреев (например, «Сердце еврейки», 1913, режиссер С. Голдин), а затем и посвященные поискам евреями своего места в американской жизни.

Так, герой первого звукового фильма «Певец джаза» (см. выше, раздел о США; 1927, режиссер А. Кросленд) добивается успеха ценой отказа от еврейского уклада жизни. Но в снятой тогда же версии этой кинокартины на идише еврейская традиция побеждает честолюбивые устремления героя и его тягу к материальным благам. Наконец, в версии, созданной в Великобритании в 1981 г. американским режиссером Р. Флейшером (родился в 1916 г.), конфликт разрешается примирением между еврейством героя и усвоением им американского образа жизни.

Некоторые фильмы (например, «Уличная сцена», 1931, в главной роли Силвия Сидни, см. выше, раздел о США) содержали намеки на рост антисемитизма в США 1930-х гг., но его открытому осуждению посвящались лишь кинокартины, в которых действие происходило вне Америки (например, «Желтый билет», 1931, режиссер Р. Уэлш, «Жизнь Эмиля Золя», 1937, режиссер В. Дитерле). В лентах об американских евреях настолько преобладал антисемитский стереотип, что кадры из фильма «Дом Ротшильдов» (1934, фирма Уорнер бразерс) были включены нацистами в кинопамфлет «Вечный Жид».

Помимо гротесково-эксцентричного образа еврея в «Великом диктаторе» (1940) Ч. Чаплина судьбу евреев в нацистской Германии косвенно также затрагивал фильм «Адрес неизвестен» (1944, в главной роли П. Лукас, 1895—1971) и другие.

Но в целом американское кино 1940-50-х гг. не шло дальше представлений о них как о безвольных жертвах («Быть или не быть», 1942, режиссер Э. Любич), а саму тему Катастрофы европейского еврейства трактовало весьма поверхностно («Дневник Анны Франк», 1959, режиссер Дж. Стивенс).

Упрощенчески и обязательно с благополучным финалом изображало американское кино тех лет и проблему антисемитизма вообще (например, фильмы режиссера Э. Дмитрыка «Перекрестный огонь», 1947, по сценарию Р. Брукса, и «Молодые львы», 1957, или Э. Казана «Джентльменское соглашение», 1947), нередко представляя ее в исторических («Я обвиняю!», 1958, режиссер А. Уолбрук) либо в комических аспектах («Я и полковник», 1958, в главной роли Д. Кэй).

Лишь через 12 лет после образования Государства Израиль начали появляться фильмы о борьбе за его создание (например, «Исход», 1960, режиссер О. Преминджер, в ролях П. Ньюмен, Л. К. Джекоб и другие, по роману «Эксодус» Л. Юриса; документальный фильм «Отпусти народ мой», 1965, продюсер Д. Л. Уолпер, родился в 1928 г.).

В фильмах 1960-х гг. корни Катастрофы («Нюрнбергский процесс», 1961, режиссер С. Крамер) и ее трагизм («Корабль глупцов», 1965, режиссер С. Крамер, по роману Кэтрин Энн Портер; «Ростовщик», 1964, режиссер С. Люмет, в главной роли Р. Стейгер, родился в 1925 г.) трактуются с большей глубиной, а в образах американских евреев преобладают моральная цельность, повышенная чувствительность и отчужденность («Продюсеры», 1968, режиссер М. Брукс; «Прощай, Колумб!», 1969, режиссер Л. Пирс, по роману Ф. Рота).

Экранизацией в 1968 г. романа Б. Маламуда о деле Бейлиса «Мастеровой» режиссер Дж. Франкенхаймер вернул в американское кино тему антисемитизма, а в ряде фильмов 1970-х гг. («Дудди Кравиц», «Хесиер-стрит», «Жалобы Портного», «Шейла Левин умерла и живет в Нью-Йорке» и многих других) вновь предстала проблема личного успеха ценой отрыва от еврейских корней.

Ностальгическим обращением к корням явился мюзикл Н. Джуисона (р. 1926 г.) по «Тевье-молочнику» Шалом Алейхема «Скрипач на крыше» (1970; в ролях З. Мостел, 1915-77, и израильский актер Х. Тополь). В фильмах М. Брукса и В. Аллена конца 1970-80-х гг. одиночество, отчужденность, тяга к человеческому теплу еврейских персонажей выступают как черты, свойственные вообще современному человеку.

Вместе с тем гангстеры-евреи в фильмах «Крестный отец II» (1974; режиссер Ф. Ф. Коппола) и «Долгое прощание» (1973; режиссер Р. Олтмен, родился в 1925 г.) и ковбой-еврей в «Дитя Сан-Франциско» (1979), которого играет Дж. Уайлдер (Зильберман; родился в 1935 г.) как бы утверждают мысль об органичном врастании евреев в американское общество.

Барбара Стрейзанд создала ряд образов еврейской девушки, гордой своим еврейством (в том числе и в поставленном ею фильме «Ентл», 1986, по И. Башевису-Зингеру), а Голди Хон (родилась в 1945 г., дочь еврея и нееврейки) — полный юмора образ симпатичной, но нескладной еврейки в фильме «Рядовая Бенджамен» (1980). Полным драматизма предупреждением (на примере попытки отряда неонацистов вступить в г. Скоки близ Чикаго) о возможности развития нацизма в США прозвучал фильм с участием Д. Кея «Скоки» (1981, режиссер Х. Уайз).

В Германии неоромантические тенденции в кино 1910-20-х гг. среди прочего реализовались в незаурядных еврейских персонажах (фильмы П. Вегенера по Г. Майринку «Голем, как он пришел в мир», 1914, совместно с Х. Галеном, и 1920, совместно с К. Безе; «Натан Мудрый», 1923, режиссер М. Ноа, 1893—1930, по драме Г. Э. Лессинга, и другие).

Фильм «Старый закон» (1923, режиссер Э. А. Дюпон, в главной роли Э. Дойч) впервые в кино показал драму ухода еврейского юноши из духовного гетто в мир немецкого театра. Антисемитским настроениям конца 1920-х гг. Р. Освальд противопоставил документальную с игровыми эпизодами кинокартину «Дрейфус» (1930).

В период власти нацистов образ еврея в немецком кино становится гротесково-карикатурным, жалким в ипостаси «недочеловека» (такие фильмы кон. 1930-х гг. как «Роберт и Бертрам», «Ирландское полотно»), а затем и уродливо грозным носителем вечного зла («Еврей Зюсс» по Л. Фейхтвангеру, «Вечный жид», «Бисмарк», все — 1940 г.), а в фильме «Ротшильды» (1940) Великобритания оказывается всего лишь орудием еврейских банкиров, направленным ими против Германии.

В фильме В. Либенвайнера «Я обвиняю» (1941), оправдывающем «умерщвление из милосердия», евреи поставлены в один ряд с неизлечимыми психическими больными и паралитиками. После падения так называемого Третьего рейха в Западной Германии был создан один из первых художественных фильмов о Катастрофе европейского еврейства — «Долог путь» (1948, режиссер Х. Б. Фредерсдорф, сценарист И. Беккер, родился в 1918 г.). В Восточной Германии два фильма против антисемитизма в 1959 и 1961 гг. поставил режиссер К. Вольф (см. выше, раздел о Германии), В. Хейновски — «Операцию „Йот“» (1960) о нацистском плане «окончательного решения» еврейского вопроса, а Ф. Байер — фильм о евреях в лагере смерти «Якоб-лжец» (1975, совместно с Чехословакией; в главной роли В. Бродский, родился в 1920 г.).

В конце 20 — начале 21 века кинематограф западных стран перестал акцентировать образы евреев как нечто особое. В современных голливудских фильмах множество образов персонажей-евреев самого разного вида, от карикатурных шлимазлов до героев и гангстеров. Характерен фильм «День независимости» (1996), в котором главную роль в спасении человечества играют президент США — англосакс, чёрный военный лётчик и еврей-учёный (Джефф Голдблюм).^[5] Имеют место и нарочито антисемитские и антиизраильские фильмы.

В немецком трёхсерийном фильме 2004 г. «Наши матери, наши отцы» один из главных героев — немецкий еврей Виктор Гольдштейн, выживающий в Катастрофе, в лапах гестаповцев и партизан Армии Крайовой.^[6]

Во Франции образы евреев появлялись эпизодически уже в пору немого кино (фильм-репортаж «Дело Дрейфуса», 1899, режиссер и оператор Ж. Мельес; «Шейлок», 1913, режиссер Л. Жуве). О личной трагедии преуспевающего еврея-иммигранта рассказал в фильме «Давид Гольдер» (1930) Ж. Дювивье, который поставил в 1936 г. «Голем» по Г. Майринку; о нацистских лагерях смерти — А. Рене в короткометражной ленте «Ночь и туман» (1956) и А. Гатти в кинокартине «Загон» (1961); о еврейской женщине, пережившей Катастрофу, — Ж. Руш в фильме-интервью «Хроника одного лета» (1961); о еврейском мальчике, живущем в годы войны у антисемита-крестьянина, — К. Берри в фильме «Старик и ребенок» (1967, с участием М. Симона).

Еврейской теме он же посвятил кинокомедию «Мазл тов» (1969), А. Кайат — киноповесть «Перед потопом» (1953), Л. Маль — фильмы «Лакомб Люсьен» (1974) и «До свиданья, мальчики!» (1987), англо-американский режиссер Дж. Лоузи — «Месье Кляйн» (1976, в главной роли А. Делон), Ж. Ури — «Приключения раввина Якова» (1973) и «Леви и Голиаф» (1986). В «Последнем метро» (1980, режиссер Ф. Трюффо) показаны клаустрофобические страхи еврея, скрывающегося от нацистов, а в кинодрамах «Скорбь и сожаление» и «Черный четверг» (1974) — случаи выдачи парижанами евреев в годы нацистской оккупации. Самым ярким выражением любви к Государству Израиль и еврейскому народу во французском кино явились фильмы К. Ланцмана (родился в 1925 г.) «Почему Израиль» (1971) и «Шоа» («Катастрофа», 1985) — монументальное произведение, вызвавшее широкий международный резонанс.

Многие французские фильмы, как правило, эксплуатируют традиционные карикатурные представления французов об евреях и пытаются выжимать из этого комические эффекты. В фильме «Великолепный» (1973) мерзкий издатель, заставляющий героя писать глупые триллеры и покушающийся на честь его любимой девушки, носит фамилию Шарон.^[7] Уже упомянутый выше «Приключения раввина Якова» изображает евреев скупердяями и дураками, не способными разглядеть самозванца во французе, притворившемся раввином. В комедии «Шпунц» (1999) крайне неприятные ашкеназские евреи-киношники обижают талантливого алжирца.^[8] В фильме «Такси» изображён полицейский — традиционный еврейский мальчик-переросток, сидящий под каблуком своей туповатой «а идише маме», пока его не прибирает к рукам здоровенная немецкая сыщица.^[9] Обыгрываются смешные, с точки зрения французского кино, особенности ашкеназских и североафриканских евреев во Франции.

Примерно в таком же ключе построены бельгийские фильмы, где фигурируют евреи.

В Италии некоторые фильмы о Второй мировой войне содержат эпизоды, связанные с еврейской темой (например, «Генерал Делла Ровере», 1959, режиссер Р. Росселини), а кинокартины Дж. Понтекорво «Капо» (1960) об Освенциме, К. Лидзани «Золото Рима» (1961) о еврейском Сопротивлении и «Проклятая» (1969) об изнасиловании и самоубийстве еврейской девушки, а особенно — «Сад Финци-Контини» (1970, режиссер В. де Сика по роману Дж. Бассани) о том, что полная ассимиляция не спасала евреев Италии от уничтожения нацистами, — ярко раскрывают некоторые проблемы еврейства в современном мире.

В Нидерландах тема преследования евреев нацистами воплотилась в фильмах «Солдат королевы» (1977, режиссер П. Верхувен), «Кафе-мороженое» (1985, режиссер Д. Ф. Франк), «Под сенью победы» (1985, режиссер А.де Йонг).

В Швейцарии, где в 1948 г. американский режиссер Ф. Циннеман поставил трагический фильм «Поиски» (немецкое название — «Отмеченные») об облавах нацистов на евреев, а немецкий режиссер Э. Лайзер создал документальный кинопамфлет «Эйхман, человек „Третьего рейха“» (1961), М. Имхоф поставил фильм «Лодка полна» (1981) об нелегальной иммиграции в Эрец-Исраэль.

Образ еврея как носителя жизненной мудрости ввел шведский режиссер И. Бергман в свой фильм «Фанни и Александр» (1983).

Об интересе к еврейской теме свидетельствует появление в Индии фильма «Еврейка» (1958, режиссер Б. Рой).

В Польше в 1934 г. А. Форд создал по съемкам в Эрец-Исраэль фильм «Сабра». Глубокое сочувствие к евреям — жертвам концлагерей и лагерей смерти, а также к пережившим Катастрофу — нашло отражение в фильмах «Майданек — кладбище Европы» (1944, режиссер А. Форд), «Последний этап» (1948, режиссер Ванда Якубовска; первый художественный фильм об Освенциме), «Пограничная улица» (1949, режиссер А. Форд, о гетто в Варшаве), «Самсон» (1961, режиссер А. Вайда), в котором отвергаемый поляками еврейский мальчик гибнет за свободу Польши, «Пассажирка» (1963, режиссер А. Мунк) со сценами-воспоминаниями о еврейских женщинах в концлагере.

Еврейские проблемы по-разному затрагивают «Косоглазое счастье» (1963, режиссер А. Мунк; в советском прокате — «Шесть превращений Яна Пищика»), где героя из-за формы его носа все считают евреем, «Мать Иоанна от ангелов» (1961, режиссер Е. Кавалерович), где еврей — олицетворение благородства, и «Земля обетованная» (1975, режиссер А. Вайда), где некоторые образы евреев, по мнению критики, пробуждают антисемитские чувства.

Ближе к нашему времени польский кинематограф больше не стеснялся антисемитских мотивов. В мультфильме «Сирена» изображены противные евреи, которые хотят купить у кузнеца статую сирены (герб Варшавы), а потом в страхе удирают от неё. В комедии «Ва-банк» (1981) благородный польский бандит мстит подлому еврею-банкиру.^[10] Лишь в начале 21 века в Польше начали снимать фильмы, осмысливающие роль поляков в Холокосте и показывающие евреев на фоне этой темы. Таков, например, фильм «Ида» (2013).^[11]

В Чехословакии еврейской теме посвящены фильмы И. Вайса «Ромео, Джульетта и тьма» (1960, по повести Я. Отченашека) о любви чешского юноши и еврейской девушки, скрывающейся у него от нацистов, З. Бриниха «Эшелон из рая» (1963, об узниках Терезина) и «… а пятый всадник Страх» (1964, о побеге из концлагеря), а также получившие мировое признание картины Я. Кадара «Магазин на площади» (1965, о трагедии словацких евреев при нацистах) и «Смерть зовется Энгельхен» (1963, по Л. Мнячко; о самоотверженности еврейской девушки в борьбе с нацизмом).

Наиболее значительный фильм о еврейской трагедии в Венгрии — киноповесть «Отец» (1966, режиссер И. Сабо).

В Советском Союзе в первые послереволюционные годы еврейская тема появилась в агитационных («В их крови мы неповинны», 1917, режиссер М. Бонч-Томашевский, о еврейских погромах в 1905 г.; «Товарищ Абрам», 1919, режиссер А. Разумный, о самоотверженном еврее-революционере) и пропагандистских фильмах («Евреи на земле», 1927, тексты для титров — В. Шкловский и В. Маяковский; «Земля зовет», 1928, режиссер В. Баллюзек, — о создании сельскохозяйственой артели в местечке).

«Чаша искупления» (1919, режиссер М. Нароков, настоящая фамилия Якубов, 1879—1958, актер Малого театра) по роману Шалом Алейхема «Дер блутикер шпас» («Кровавая шутка») был первым фильмом в ряду экранизаций произведений еврейской и русской литературы с героями-евреями:

«Еврейское счастье» (1925, режиссер А. Грановский, сценарист Г. Гричер-Чериковер, 1898—1945, по циклу рассказов Шалом Алейхема «Менахем-Мендл», титры на идише — И. Бабель, в главной роли Ш. Михоэлс, художник Н. Альтман, музыка для сопровождения Л. Пульвера),
«Блуждающие звезды» (1927, режиссер Г. Гричер-Чериковер, сценарист И. Бабель, по одноименному роману Шалом Алейхема),
«Беня Крик» (1927, режиссер В. Вильнер, по рассказам И. Бабеля);
«Страницы прошлого» (1928, режиссер В. Вильнер, по «Заколдованному портному» и другим рассказам Шалом Алейхема),
«Накануне» (1928, режиссер В. Вильнер, по «Гамбринусу» А. Куприна, в главной роли украинский актер А. Бучма);
«Каин и Артем» (1929, режиссер П. Петров-Бытов, по одноименному рассказу М. Горького),
«Пять невест» (1930, художник-постановщик И. Шпинель, по «Тевье-молочнику» Шалом Алейхема, в ролях Иосифа, Лейзера и идиота — А. Бучма).

Написанный для С. Эйзенштейна И. Бабелем сценарий «Карьера Бени Крика» (1925) не был поставлен. Утрированное деление персонажей в этих фильмах на «угнетателей» и «угнетенных», диктуемое «классово-марксистской» интерпретацией сюжета, тем не менее, не подавляло в этих фильмах национального колорита обстановки и подлинности чувств, воплощаемых актерами.

С середины 1920-х гг. ставятся фильмы на историко-революционные и современные темы, героями которых являются евреи:

«Трипольская трагедия» (1926, режиссер А. Анощенко),
«Его превосходительство» (1928, режиссер Г. Рошаль, в главных ролях Л. Леонидов, о Х. Леккерте, убившем виленского губернатора),
«Глаза, которые видели» (1928, режиссер В. Вильнер, о бедняке-еврее на фронтах Первой мировой войны),
«Человек из местечка» (1930, режиссер Г. Рошаль, в главной роли Б. Зускин, о еврее-подмастерье, возглавившем после революции фабрику),
«Кварталы предместья» (1930, режиссер Г. Гричер-Чериковер, в роли Доры — Ната Вачнадзе, о еврейской окраине),
«Возвращение Нейтана Беккера» (1932, режиссер Б. Шпис, 1903-39, и Р. Мильман, 1897—1978, в главной роли Ш. Михоэлс, о еврее-эмигранте, который вернулся в Россию после революции и убедился в преимуществах социализма),
«Горизонт» (1933, режиссер Л. Кулешов, в роли Левы Горизонта — Н. Баталов, о неуемном вечном скитальце).

Еврейской жизни были посвящены и звуковые фильмы:

«Граница» (1935, режиссер М. Дубсон, 1899—1962) — о польском местечке близ советской границы,
кинокомедия «Искатели счастья» (1936, режиссер В. Корш-Саблин, музыка И. Дунаевского) — о поселенцах в Биробиджане - фальсифицированная агитка, в которой, однако, интересны образы скептика Пини (Б. Зускин) и старой Двойры (русская актриса М. Блюменталь-Тамарина),
антинацистские кинодрамы «Профессор Мамлок» (1938, режиссер Г. Раппапорт, родился в 1908, и А. Минкин, родился в 1898 г., по одноименной пьесе Ф. Вольфа, 1888—1953, в заглавной роли С. Межинский, 1889-?) и «Семья Оппенгейм» (1939, режиссер Г. Рошаль, по Л. Фейхтвангеру, в роли проф. Якоби — Ш. Михоэлс).

Роль аптекаря-еврея сыграл С. Межинский в «Болотных солдатах» (1938, режиссер А. Мачерет, 1896—1979), врача Мони Шапиро — А. Райкин в «Докторе Калюжном» (1939, режиссер Э. Гарин и Хеся Локшина, 1902-82), портного Гуревича — Б. Петкер (1902-83) и его жены — Фаина Раневская в «Ошибке инженера Кочина» (1939, режиссер А. Мачерет).

Ею же созданы глубоко еврейские образы ворчливой добросердечной Лели в комедии «Подкидыш» (1939, режиссер Татьяна Лукашевич) и жестокой и доброй матери (Роза Скороход) в «Мечте» (1943, режиссер М. Ромм).

В фильмах военных лет единственный еврейский персонаж — участник боев военкор Миша Вайнштейн в «Жди меня» (1943, режиссер А. Столпер, 1907-79), роль которого исполнил Л. Свердлин (1901-69).

После изобличительных документальных фильмов «Майданек» (1945, операторы А. Софьин, 1909-92, Р. Кармен и другие), «Освенцим» (1945) и «Зверства фашистов» (1946) Елизаветы Свиловой (по мужу Вертовой) в фильмах о войне изредка появлялись еврейские персонажи, как, например, врач Арон Давидович (Б. Зускин) в экранизации повести Б. Горбатова «Непокоренные» (1945, режиссер М. Донской), лейтенант Фарбер (И. Смоктуновский) в кинокартине «Солдаты» (1957, режиссер А. Иванов, по повести В. Некрасова «В окопах Сталинграда»), пленный солдат-еврей, покорно идущий на расстрел в «Судьбе человека» (1959, режиссер С. Бондарчук, по одноименному рассказу М. Шолохова), зенитчица Гурвич в «А зори здесь тихие…» (1973, режиссер А. Ростоцкий, по одноименной повести Б. Васильева).

А тема Катастрофы, кроме сцены расстрела евреев в Бабьем Яру («Непокоренные»), встречается лишь как примета времени в некоторых кинолентах (например, «Шаги в ночи», 1962, режиссер Р. Вабалас, «Восхождение», 1977, режиссер Л. Шепитько, 1938-79).

У еврейских персонажей в фильмах не на военную тему уже в предвоенные годы часто национальная принадлежность обозначена лишь их внешностью или фамилией (например, коммунисты-евреи, разоблачающие «врагов народа» в кинокартине Ф. Эрмлера «Великий гражданин», 1938-39).

А после войны только фамилия героя напоминает, что речь идет о еврее (парторг Залкинд, которого сыграл Л. Свердлин в экранизации романа В. Ажаева «Далеко от Москвы», 1950, режиссер А. Столпер; инженер Маргулиес, которого сыграл С. Юрский, в поставленном по В. Катаеву фильме «Время вперед!», 1966, режиссер М. Швейцер, родился в 1920 г.).

Исключения — психологически яркие еврейские персонажи в работах режиссер М. Калика и остро характерный еврейский танец «портняжка», который исполняет М. Эсамбаев в азербайджанском фильме «Я буду танцевать» (1962, режиссер Т. Таги-заде). Подчеркнуто отталкивающи евреи в экранизации повести А. Чехова «Степь» (1978, режиссер С. Бондарчук).

Между тем руководство советского кино уже в 1960-х гг. чинило препятствия появлению на экране вообще действующих лиц с еврейской внешностью или всего лишь с еврейской фамилией. Так, при возобновлении для повторного проката фильма Г. Александрова «Цирк» (1936) из него был вырезан эпизод, где Ш. Михоэлс поет колыбельную на идише.

В 1963 г. режиссеру В. Жалякявичусу не разрешили поставить фильм «С нами Бог!», включавший как одну из центральных тему гетто, а режиссеру И. Хейфицу в 1966 г. — реализовать написанный Л. Траубергом сценарий фильма «Тевье-молочник» (по Шалом Алейхему), написанный по просьбе актера Ю. Толубеева, задумавшего сняться в заглавной роли.

В том же 1966 Ю. Карасику (родился в 1923 г.) не дали приступить к съемкам фильма о втором съезде РСДРП (1903), поскольку нельзя было избежать показа его участников — членов Бунда, М. Калику — к работе над киноповестью о Я. Корчаке «Король Матиуш и Старый доктор», а режиссера В. Соколова заставили вырезать из готового фильма «Друзья и годы» (1966) сцену, в которой врач-еврей рассказывает в поезде попутчикам о пережитом им и его коллегами-соплеменниками в конце 1952 г. и в начале 1953 г.

В 1967 г. не были допущены к прокату фильмы с еврейскими персонажами «Комиссар» (режиссер А. Аскольдов, по повести В. Гроссмана «В городе Бердичеве») и «Интервенция» (режиссер Г. Полока, по одноименной пьесе Л. Славина, 1896—1984), вышедшие на экраны лишь в 1987 г. С конца 1970-х гг. советские кинофильмы с еврейскими мотивами или действующими лицами не появлялись вообще, за редкими исключениями, «проскочившими» мимо цензуры.

Г. М. Ронинсон

Среди них — эпизодические персонажи — старый еврей, переживший Вильнюсское гетто в «Знакомьтесь, Балуев» (1963), еврейский дедушка в «Зелёном огоньке» (1964), еврей-контрабандист в тюрьме (М. Мкртчян) в грузинском фильме «Не горюй!» (1969) и практически все персонажи актёра Готлиба Ронинсона в эпизодах фильмов Э. Рязанова.

В телевизионном фильме по роману Ю. Семёнова «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (1975) действуют персонажи-евреи братья Шелехес, один из которых крадёт брильянты у той самой диктатуры, а другой — чекист — предаёт его на верную смерть.

В телевизионном сериале «Адьютант его превосходительства» (1969 г.) появляются персонажи — евреи, ювелир и его жена (Б. Новиков и Елизавета Ауэрбах).

В последние годы существования СССР и после краха советской власти новое российское кино, среди прочего, время от время слегка лягает евреев, выдавая их образы в дрянном свете, иногда слабыми намёками. Например, в «сказочном» фильме «Нечистая сила» (1989) нечисть в ресторане играет «Семь сорок».^[12]

В антинаучно-фатастическом фильме «Сны» (1993) действует еврей-бухгалтер Семён Борисович, сексуально домогающийся главной героини.^[13] В фильме-сказке «Книга мастеров» (2009) у Кащея Бессмертного на стенке печки выложен декоративный маген Давид.^[14] В фэнтези «Ночной дозор» (2004), как и в его литературной основе, главаря нечистой силы зовут Завулон (Звулун).^[15]

Кино на идише

За исключением нескольких фильмов с титрами на идише, вышедших в 1920-х гг. в Советском Союзе (см. выше) и в Австрии, и двух звуковых — французского и итальянского производства (1948 и 1949 гг.), фильмы на идише (свыше 100) создавались в 1910–30-х гг. в Польше и США.

Это чаще всего экранизации еврейских пьес, сыгранные ведущими участниками их сценических постановок, что само по себе делает их наглядным свидетельством мастерства корифеев еврейского театра. Вместе с тем частое обращение создателей фильмов к мелодраме, столь любимой их основным зрителем, большей частью выходцем из местечка, и ограниченность сборов от проката в силу относительной малочисленности публики, сковывали материальные и творческие возможности режиссеров и операторов, вынужденных ограничиваться незатейливым воплощением популярных сюжетов.

В Польше вскоре после экранизаций пьес Я. Гордина «Дер вилдер фотер» («Свирепый отец», 1911, режиссер Ал. Мартен) и «Хасе ди иесойме» («Сиротка Хася»), поставленных в 1912 г. Н. Липовским (1874–1928) с Эстер Липовской в главной роли и тогда же — М. Аренштейном (1874–около 1943 г.) силами будущих актеров Виленской труппы, М. Товбин основал фирму «Сила» (с 1913 г. — Космофильм).

Работая в этой фирме, режиссер Ст. Зебель с участием семьи Каминьских снял пять фильмов по пьесам Гордина (в том числе «Миреле Эфрос», 1912, с Э. Р. Каминьской в главной роли), а также «Ди ферштойсене» («Забитая», 1912, сценарист Я. Ваксман, 1866–1942), «Дем хазнс тохтер» («Дочь кантора», 1913, сценарист З. Либин, 1879–1955), «Зайн вайбс ман» («Муж его жены», 1913, сценарист Х. Майзель, 1866–1935), «Херцеле меюхес» («Родовитый Херцеле», 1913, сценарист М. Рихтер, 1871–1939).

Около 1912 г. возникла еще одна кинокомпания — Минтус, где в течение 1914 г. режиссер А. Славиньский поставил «Дос пинтеле ид» («Еврейская косточка», сценаристы Б. Томашевский, 1866–1939, и М. Зейферт, 1851–1922), «Дер иешиве-бохер» («Иешиботник», по пьесе И. Золотаревского, 1875–1945) и «Йом hа-хупе» («День венчания», по пьесе Гордина), а А. И. Каминьский — «Шма, Исроэл!» («Слушай, Израиль!» по О. Дымову).

Прерванное Первой мировой войной производство фильмов на идише возобновила компания Лео Форберта, которая с участием семейств Каминьских и Турковых поставила по сценариям Х. Бойма «Ткиес каф» («По рукам!», 1924, режиссер З. Турков, по виленской легенде о судьбе обрученных до рождения юноши и девушки; ср. «Дибук» С. Ан-ского), «Дер ламедвовник» («Один из 36 праведников», 1925, режиссер Х. Шаро, настоящая фамилия Шапира) и «Ин пойлише велдер» («В польских лесах», 1929, режиссер И. Турков, по одноименному роману И. Опатошу).

Эти значительные по художественному уровню начинания оборвал экономический кризис, затянувшийся в Польше до середины 1930-х гг. Лишь в 1936 г. американский актер и режиссер Дж. Грин (Гринберг, р. 1905 г.) открыл в Варшаве как филиал Парамаунта фирму Гринфильм, в рамках которой режиссировал звуковые фильмы «Идл митн фидл» («Еврейчик со скрипкой», сценарий режиссера, стихи И. Мангера, в главной роли Молли Пикон, художественный редактор — ее муж Я. Калих, 1891–1975), «Дер пуримшпилер» («Участник пуримшпиля», сценарист И. Виктос; оба — 1937 г. при помощи режиссера поляка Я. Н. Пшибильского), «А бривеле дер мамен» («Письмецо маме», 1937, сценарий режиссера и М. Ошеровича, 1888–1965), «Мамеле» («Мамочка», 1938, сценаристы Меир Шварц, 1889–1971, и сорежиссер К. Том, в главных ролях Молли Пикон, Рут Туркова и другие), а также небольшой фильм-концерт Молли Пикон «Зинг, Молли, зинг!» («Пой, Молли, пой!»).

Видимо, в том же 1936 г. И. и Ш. Госкинды открыли кинолабораторию «Сектор», а популярные комики И. Шумахер и Ш. Джиган (1905–80) основали объединение киноактеров «Кинор», которые, начав с документально-игровых фильмов, например, «Мир кумен он» («Мы прибываем», 1937, режиссер А. Форд, сценарий режиссера с соавторами, в числе которых Ванда Василевская) — о еврейском санатории для туберкулезных детей, выпустили художественные кинокартины «Ал хет» («Я грешна», 1938, режиссер Ш. Госкинд, сценарист И. М. Найман, 1897–1956), «Фрейлехе кабцоним» («Веселые нищие», 1938, режиссер Л. Фенке, сценарий И. Мангера по рассказу М. Бродерзона) и «Он а хейм» («Без дома», 1939, режиссер А. Мартен, сценарий А. Кацизне по одноименной пьесе Я. Гордина).

В 1938 г. Х. Шаро поставил звуковой вариант «Ткиес каф» по обновленному Х. Боймом сценарию (в ролях З. Турков и другие), а режиссер М. Васиньский — «Дибук» по С. Ан-скому (диалоги и стихи — А. Ш. Кацизне и М. Аренштейн, художник А. Мартен).

После Второй мировой войны Ш. Госкинд пытался возродить кино на идише в Польше, в 1946 г. основал совместно с И. Гольдбергом в Лодзи фирму «Кинор», но ее режиссеру Н. Гроссу удалось создать лишь полуигровой фильм о гетто в Варшаве «Унзере киндер» («Наши дети», 1949, в роли ведущих Ш. Джиган и И. Шумахер) и документальный «Мир зайнен лебн геблибн» («Мы остались в живых»), запрещенный властями к прокату и тайно вывезенный в Израиль.

Диалоги на идише звучали во французской документальной повести о бездомных детях в послевоенной Европе «Мы живем вновь» (1948, продюсеры М. Банхельфер, О. Фесслер и другие), а итальянский фильм о Войне за независимость «Земля вопиет» (1949, режиссер Д. Колетти, сценарист Л. Ф. Джитлер) был дублирован на ряд языков, в том числе на идиш.

В США фильмы на идише призваны были прокламируемой Голливудом ассимиляции противопоставить красоту уникальной культурно-религиозной традиции еврейства, моральную стойкость и человечность героев, движимых чувством справедливости и добротой. Наряду с мелодраматическими сюжетами стали популярны комические, окрашенные мягким юмором, на темы семейных распрей, неудачного сватовства и прочего, как правило, включавшие мотивы еврейских праздников и церемоний, которые и сами по себе порой становились сюжетом фильмов с участием популярных хазанов.

В 1926 г. М. Шварц поставил с большой группой актеров своего театра (Еврейский художественный театр в Нью-Йорке) немой фильм с титрами на идише «Геброхене херцер» («Разбитые сердца», по одноименной пьесе З. Либина, 1872–1955). Но лишь с появлением звука в кино производство фильмов на идише приобрело значительный размах.

С. Голдин (1885–1935), с 1913 г. ставивший фильмы только на еврейские темы («Сердце еврейки», см. выше, «Скорбь Израиля», «Уриэль Акоста» и другие), а в 1923–24 снявший в Австрии «Мазл тов» («Поздравляю», в ролях Молли Пикон, Я. Калих и другие) и «Геденкт» («Помните», в ролях М. Шварц, О. Береги, 1876–1966, и другие) с титрами на идише, создал в 1929 г. первую озвученную еврейской музыкой и пением комедию «Ист-Сайд Сейди» («Сара из Ист-Сайда», сценаристы — режиссер и И. Франкел) и звуковой фильм «Эйбике давнерс» («Вечные молельщики», с участием мальчика-кантора Шмулика, Л. Фрида, 1888–1944, и других певцов-актеров), а в 1931 г. кинокомедию «Зайн вайбс любовник» («Любовник его жены», сценарист С. Р. Симхов).

Дж. Сейден (Зайден, сын австрийца и еврейки; 1892–1970) и А. Абрамсон основали в 1929 г. кинокомпанию Джудеа филмс (с 1932 г. — Синема сервис корпорейшн), по заказу которой С. Голдин снял в 1930 г. несколько одночастных картин и полнометражные фильмы «Эйбике нароним» («Вечные глупцы», 1930, сценарист Х. Калманович, 1886–1966) и «Майн идише маме» («Моя еврейская мама», сценарист И. Лилиен).

Компания привлекала и других режиссеров, например, Дж. Роланда (фильм «Либе ун лайденшафт» — «Любовь и страсть», 1936, сценарий Дж. Сейдена по И. Золотаревскому), но часто режиссером выступал и Сейден, особенно успешно в музыкальных. фильмах: «Дер кол фун Исроэл» («Голос Израиля», 1930–фильм-концерт хазанута с участием И. Розенблата, Л. Вальдмана (около 1907–69) и другие в сопровождении синагогального хора М. Махтенберга), «Кол Нидре» (1939, сценарист Б. Гитлиц), «Эли, Эли» («Бог мой, Бог мой», сценарист И. Франкел), в которых композитором был Ш. Секунда (1894–1974).

Фильмы на идише ставили и независимые режиссеры, например, Х. Линн, автор ряда картин, близких по стилю продукции компании («Шир hа-Ширим» — «Песнь Песней», 1935, сценарий режиссера на сюжет А. Шорра (1871–1942). Но подлинно художественными были фильмы нееврея Э. Дж. Улмера «Грине фелдер» («Зеленые поля», 1937, сорежиссер Дж. Бен-Ами, родился в 1890 г., сценарист Дж. Дж. Москов, по роману П. Гиршбейна) и «Ди кляче» («Кляча», сценарист Хавер Павер, по одноименному рассказу Менделе Мохер Сфарима и его повести «Фишке дер крумер» — «Фишка Хромой»), а также фильм «Тевье» (1939, режиссер, сценарист и исполнитель главной роли М. Шварц, по «Тевье-молочнику» Шалом Алейхема).

К началу 1940-х гг. интерес к фильмам на идише резко упал как в силу ухода языка из быта американских евреев, так и из-за неспособности этих фильмов конкурировать со все повышающимся художественным уровнем кинолент Голливуда. Пошатнулась и национальная мотивировка еврейских фильмов. Так, фильм «Дер хазн» («Кантор», 1940, режиссер М. Носсек, сценарий О. Дымова с соавторами) в англоязычной рекламе назывался «Увертюра славы» и воспевал успешный путь героя из синагоги на оперную сцену (ср. выше — «Певец джаза» в разделе «Образ еврея в кино»). Попытки Дж. Сейдена возобновить в 1950-х гг. выпуск фильмов на идише окончились кассовым провалом.

Кино в Израиле

Кинотеатр «Эден» — первый кинотеатр в Тель-Авиве.

Менахем Голан.

Афиша фильма «Салах Шабати» с Хаимом Тополем.

Поиск адекватного выражения в кино национального самосознания израильского общества, как коллективного, так и преломленного через мировосприятие индивида, определял обращение израильских кинодеятелей к темам борьбы за создание и упрочение еврейского государства (главным образом в ранних фильмах) и нахождения индивидом своего места в обществе, слагавшемся в уникальных исторических условиях и порождавшем в силу сложности его развития рефлексию и переоценку идеалов, что особенно характерно для фильмов последних десятилетий.

В конце 1900-х гг. первые киносеансы проводились в доме Глазманов в Петах-Тикве и в одном из арабских кафе в Иерусалиме.

В 1911 г. Мюррей Розенберг, сопровождавший делегацию британской Сионистской организации, снял документальную ленту о тогдашней Палестине. В 1912 г. А. А. Вайс снимал в стране для Еврейского национального фонда, а Я. Бен-Дов (1882—1958) — документальные фильмы «Ѓа-хаим ба-арец» («Жизнь в Эрец-Исраэль», 1912) и «Ѓа-гдуд hа-иври» («Еврейский легион», 1923) и кинохронику въезда Э. Г. Х. Алленби в Иерусалим (1917).

Развитие национальной кинематографии до 1948 г. происходило преимущественно при содействии Еврейского агентства, Керен hа-иесод и Ѓистадрута. Н. Аксельрод создал в 1929 г. первую в Эрец-Исраэль студию «Моледет» для выпуска текущей хроники, а Б. Агадати вслед за ним — конкурирующую студию кинохроники «Ага», где снял первый звуковой киноочерк «Ѓине hа-арец» («Вот Эрец-Исраэль», 1933). В 1933 г. Аксельрод снял первые художественные фильмы «Ѓа-иш ми-Нахалал» («Человек из Нахалала») и «Одед hа-нодед» («Скиталец Одед», совместно с Х. Халахми). В конце 1930-х Аксельрод открыл вместо «Моледет» студию «Кармель», выпускавшую первый в стране еженедельный киножурнал.

Недостаток документальных материалов в годы Второй мировой войны (шедших прежде главным образом из Италии), цензурные ограничения военного времени, бесплатное распространение британской администрацией хроники более высокого качества, чем ленты местного производства, привели к тому, что после войны израильское кино почти перестало существовать.

Для обеспечения молодого Государства Израиль фильмами (в первую очередь, пропагандистского и учебного характера) после 1949 г. при Министерстве внутренних дел был учрежден отдел журналистики и кинематографии, призванный поощрять отечественную кинематографию. В 1950 г. М. Навон открыл студию «Гева», а в 1951 г. Маргот Клаузнер — студию «Герцлия», на которых были сняты десятки документальных фильмов (большей частью по заказу Государственной информационной службы), а с 1953 г. и учебные фильмы (по заказу Гистадрута, а затем и Министерства обороны).

Но производственные мощности израильских студий были крайне ограничены, а техническое оборудование примитивно, и для постановки наиболее престижных фильмов приглашались специалисты из США и Европы. В 1954 г. Кнесет принял закон о поощрении израильской кинематографии, но лишь в 1960-х гг. финансовых средств и профессиональных кадров стало достаточно, чтобы гарантировать регулярный выпуск художественных фильмов, которые уже с середины 1950-х гг. начали подразделяться на так называемые кассовые и на творческие, имеющие целью решать сложные эстетические и психологические проблемы.

Наиболее значительный фильм 1950-х гг. — «Гива эсрим ве-арба эйна она» («Высота 24 не отвечает», 1955) — был снят английским режиссером Т. Дикинсоном при участии местных актеров. Подобно многим фильмам этих и последующих лет, посвященным борьбе за существование еврейского государства («Амуд hа-эш» — «Огненный столп», 1953; «Мордей hа-ор» — «Восставшие против света», 1964; «Хамиша ямим бе-Синай» — «Пять дней в Синае», 1969; «Ѓа-прица hа-гдола» — «Большой прорыв», 1970, и другие), киноповесть «Высота 24 не отвечает» о судьбах четырех бойцов в Войну за независимость, охраняющих стратегическую высоту на подступах к Иерусалиму, акцентируя героический аспект боевой ситуации, трактует еврейско-арабский конфликт в несколько упрощенном свете.

Так же представлен он и в «Хем хайю асара» («Их было десять», 1961, режиссер Б. Динар) — рассказе о самоотверженной борьбе в конце 19 в. десяти евреев из России за основание сельскохозяйственного поселения в Эрец-Исраэль, столкнувшихся с обструкцией турецких властей и с враждебностью арабского населения.

После процесса А. Эйхмана (1962) героико-национальная тема в кино начинает связываться с Катастрофой и нацизмом («Иехудит», 1964, с Софи Лорен в главной роли, «Шеат-эмет» — «Час истины», 1964, и другие). В фильме «Мивца Кахир» («Операция Каир», 1965, продюсер М. Голан), сюжетом которого служит дерзкое похищение израильским агентом дочери немецкого ученого-ракетчика, работающего на египтян, проводится идея о преемственной связи между нацизмом и арабским национализмом, стремящимся уничтожить Израиль. М. Голан в том же героико-национальном жанре поставил фильм «Мивца Ионатан», 1977, в ролях И. Гаон /родился в 1939 г./ и Гила Алмагор), посвященный реальному событию — освобождению еврейских заложников отрядом израильских десантников в главном аэропорту Уганды.

Участие Израиля во многих совместных с зарубежными фирмами постановках фильмов 1950-60-х гг. и съемки в стране режиссерами Голливуда таких фильмов, как «Жонглер» (1953, режиссер Э. Дмитрык), «Исход» (1960, режиссер О. Преминджер) и другие, позволили молодым израильским кинематографистам приобрести столь необходимый им опыт. Их отряд пополнился опытными кинодеятелями-репатриантами и вернувшимися в страну израильтянами, обучавшимися в кинематографических школах США и европейских государств. Начали пробовать свои силы в кино и некоторые театральные режиссеры.

Экономический подъем после Шестидневной войны (1967) способствовал количественному росту кинопродукции. Израильское телевидение (с 1968 г.) хоть и составило конкуренцию кинопрокату, тем не менее обеспечило устойчивый спрос на произведения израильских кинематографистов. В 1969 г. при министерстве торговли и промышленности и при министерстве внутренних дел были созданы Центры израильского фильма, призванные оказывать финансовую помощь продюсерам, а также поощрять работу в Израиле иностранных фирм.

В 1970-х гг. в стране возникли первые школы киноискусства, были созданы Израильский институт кино и несколько кинотеатров, в которых идут фильмы мировой киноклассики. В 1979 г. Министерство образования и культуры учредило фонд для поощрения высококачественных фильмов, что позволило многим израильским кинематографистам осуществить свои художественные замыслы, не ставя целью коммерческий успех фильма.

После проникнутой идеализмом и энтузиазмом эпохи героической борьбы за создание еврейского государства и его интенсивного строительства деятели кино обратились в 1960-х гг. к социальным проблемам израильского общества, главным образом к проблеме культурного и социального неравенства между выходцами из Европы и стран Востока. В фильме «Салах Шабати» (1964, режиссер и сценарист Э. Кишон), главный герой, Салах (его играл Х. Тополь), прибыв в Израиль, сталкивается с трудностями абсорбции в первый период массовой алии.

Воспитанный в патриархальной восточной среде, Салах обнаруживает как положительные черты («хороший еврей», честный и чуткий человек), так и стереотипы поведения, то наивные и трогательно-комичные, а то и просто неприемлемые по понятиям общества, построенного по западной модели (отношение к женщине и к упорядоченному труду). Обычный для классической комедии счастливый финал — браки между детьми Салаха и молодыми ашкеназами из кибуца — символизируя абстрактную интеграционистскую концепцию, решает, однако, лишь индивидуальную проблему Саллаха, а не израильского общества в целом.

Шайке Офир в финальной сцене фильма «Полицейский Азулай».

Э. Кишон снял еще четыре сатирических фильма об израильской действительности, в том числе «Эльдорадо» (1963), «Теалат Блаумильх» («Канал Блаумильха», 1968, с И./Бомба/ Цуром в главной роли) и «Шотер Азулай» («Полицейский Азулай», 1971, в главной роли Ш. Офир; в 1972 г. — приз «Золотой Глобус», Лос-Анджелес, и Международный телевизионный приз, Монте-Карло).

Последующие фильмы из жизни восточных евреев в Израиле («Фортуна», 1966, и «Ализа Мизрахи», 1967, М. Голана, и другие) породили массовую коммерческую продукцию, названную фильмы-«бурекас» (дешевые восточные пирожки). В этих фильмах конфликт между европейскими и восточными евреями помещался большей частью в стереотипные этнографически окрашенные рамки мелодрамы со счастливой развязкой (например, многочисленные фильмы Дж. Овадии с их мелодраматической условностью, характерной для арабского и турецкого кино). Реакцией на их кассовый успех была постановка в 1966-68 гг. ряда фольклорно-этнографических фильмов из жизни восточноевропейского еврейства — «Шней Куни Лемл» («Два Куни Лемла», режиссер И. Беккер, по пьесе А. Гольдфадена, в двух главных ролях М. Бурштейн), «Тувия ве-шева бнотав» («Тувия и семь его дочерей», продюсер М. Голан по «Тевье-молочнику» Шалом-Алейхема), «Ѓа-нес ба-кфар» («Чудо в деревне», режиссер Ли Файлер).

Коммерческий успех позволил Голану основать совместно с И. Глобусом кинокомпанию «Ноах», выпускающую до шести художественных фильмов в год и ставшую в 1976 г. международной компанией (в 1979 г. Голан и Глобус возглавили «Каннон филмз» — американскую компанию по производству и прокату фильмов). Голан ввел также популярный среди израильских зрителей с конца 1970-х гг. жанр так называемого молодежного кино, наиболее ярким образцом которого явился фильм «Эскимо-лимон» (1979, режиссер Б. Давидсон), созданный под влиянием «Американского граффити» Дж. Лукаса. Рассказ об эротических похождениях мальчиков-старшеклассников в Тель-Авиве 1950-х гг. сопровождает музыка американской и итальянской эстрады тех лет.

Растущее политическое и культурное самосознание выходцев из восточных стран начало в начале 1970-х гг. оказывать влияние на художественное творчество в стране, в том числе и на киноискусство. В фильме «Казаблан» (1973, продюсер М. Голан) широко и верно представленный фольклор восточного еврейства сочетается с условностями американской музыкальной комедии. Фильм основан на спектакле, переработанном в популярный в 1960-х гг. мюзикл, что в известном смысле делает его израильской «Вестсайдской историей». Главный герой (его играл И. Гаон), чье имя Казаблан (от Касабланка) указывает на происхождение из Марокко, завоевывает сердце ашкеназской женщины вопреки недовольству и возражениям ее семьи и даже соседей. Фильм завершается сценой свадьбы, в которой участвуют обе общины.

Такому «голливудскому» подходу к проблеме взаимоотношений между выходцами из европейских и восточных стран противостоял в израильском кино другой подход. В фильме Н. Даяна «Ор мин hа-хефкер» («Ничейный свет», 1973) узлом сюжетного конфликта служат судьбы отца-рабочего и его двух сыновей, живущих в одном из беднейших кварталов Тель-Авива. Безысходная нужда и окружающая их среда толкают старшего сына на путь преступности, а младший сын, не в силах разорвать порочный круг бедности, утрачивает даже волю к борьбе. В «Софо шел Милтон Леви» («Конец Милтона Леви», 1981), снятом в том же квазинеореалистическом ключе, Н. Даян анализирует последствия экономического спада для неквалифицированных рабочих — выходцев из восточных стран — и взаимоотношения между их Израилем, «вторым» и «первым» («ашкеназским»).

О глубокой связи восточных евреев с повседневной жизнью Иерусалима и с его арабским населением повествуют фильмы М. Мизрахи «Ани охев отах, Роза» («Я люблю тебя, Роза», 1972) — восходящая к концу 19 в. серия наплывов-воспоминаний героини (Розы), потребовавшей от брата недавно умершего мужа халицу, чтобы выйти за него замуж по любви, а не по библейскому предписанию о левиратном браке, и «Ѓа-баит би-рехов Шлуш» («Дом на улице Шлуш», 1974) — во многом автобиографический рассказ о времени становления независимого Израиля, отражающий отчуждение и зарождающееся социальное неравенство между восточными евреями и ашкеназами. За снятый во Франции фильм «Мадам Роза» (1978, в главной роли Симона Синьоре) Мизрахи получил приз «Оскар».

Несомненны художественные заслуги израильского кино в разработке экзистенциальных ситуаций, характерных для жизни страны, но обладающих и общечеловеческим значением. Во второй половине 1960-х гг. в центре внимания ряда кинематографистов оказались слабость корней, отчужденность и одиночество индивида в окружающем его обществе. Хотя некоторые режиссеры использовали индивидуальную психологическую ситуацию как исходную точку для создания более широкой социальной картины, большинство режиссеров возникшего направления, названного каиц-кино (каиц — буквально `лето`; аббревиатура от Кольноа исреэли цаир, `Молодая израильская кинематография`), исключили всякую связь с израильским социальным и политическим контекстом.

Затраты на производство фильмов были обычно незначительны, что в какой-то мере освобождало их создателей от коммерческих соображений и позволяло в максимальной степени выразить себя в своих произведениях. Одним из зачинателей каиц-кино был У. Зохар — комический актер, автор ряда популярных кинокомедий, но также и экспериментальных фильмов, как например, «Хор ба-левана» («Дыра в луне», 1965). Его «Шлоша ямим ве-йелед» («Три дня и ребенок», 1966, по рассказу А. Б. Иехошуа) о любви и о детстве стал одним из первых израильских фильмов, получивших премию за рубежом, в Каннах, где исполнитель главной роли (О. Котлер) был признан лучшим актером года.

Наиболее значительным кинематографическим достижением Зоhара является трилогия «Мецицим» («Подсматривающие», 1972), «Эйнаим гдолот» («Большие глаза», 1974), «Кол мамзер мелех» («Каждый мамзер — король», 1974) и «Ѓацилу hа-мацил» («Спасите спасателя», 1976) — язвительный портрет безответственного, так и не ставшего взрослым, неугомонного сабры (уроженца Израиля), идеальный образ которого (например, в «Скиталец Одед» Аксельрода, см. выше) Зохар развенчивает как один из национальных мифов, подлежащих пересмотру наряду с прочно установившимися ценностями, что являлось как бы программой каиц-кино.

Узловой фильм трилогии — «Подсматривающие», герои которого — сабры. Потеряв после Шестидневной войны, в пору экономического процветания, интерес к жизни израильского общества, они удалились в богемный экстремизм пляжной жизни, переняв внешние аксессуары американской антикультуры. Их буквальное «подсматривание» на тель-авивском пляже за женщинами в раздевалке — метафора их пассивности и невовлеченности в подлинную жизнь страны. В 1976 г. У. Зоhар отказался принять Государственную премию Израиля, впервые присужденную кинематографисту.

В отличие от У. Зоhара, пришедшего в кино из театра, большинство мастеров каиц-кино — А. Хефнер, И. Бурштейн и другие — являются выпускниками кинематографических учебных заведений. Их первые фильмы, обнаруживающие влияние французской Новой волны, как, например, «Иша ба-хедер hа-шени» («Женщина в соседней комнате», 1967) И. Иешуруна и «Ѓа-симла» («Платье», 1969) И. Неемана концентрируются на воображении героев и избегают какой-либо социальной конкретизации, так что герои, полностью погружённые в свой психологический мир, кажутся иногда более французами, чем израильтянами.

Лейтмотив творчества Д. Вольмана — одиночество, которое переплетается со старением. В «Ѓа-тимхони» («Чудак», 1970) молодой художник, работающий в доме престарелых, все более погружается в их мир и разрывается между ним и юным миром своей подруги. «Флох» (1972, сценаристы — режиссер и Х. Левин) — это история стареющего репатрианта из Европы, который, потеряв в автомобильной катастрофе единственного сына и его семью, одержим идеей развестись с женой, чтобы жениться на более молодой, способной дать ему сына и наследника. Маниакальная одержимость героя психологически особенно понятна после Катастрофы.

В «Михаэль шели» («Мой Михаэль», 1975, по роману А. Оза) внутреннее одиночество героини Ханы, жены преподавателя геологии в Иерусалиме 1950-х гг., порождено ее рефлексирующим мировосприятием, что приводит ее ко все возрастающему разочарованию в муже, положительном, но лишенном живого воображения, и к существованию в мире галлюцинаций. В фильме «Махбоим» («Прятки», 1980), действие которого происходит в Иерусалиме в 1946 г., двенадцатилетний мальчик обречен на одиночество непониманием матери и внезапным открытием гомосексуальных отношении между его обожаемым наставником и арабом — метафора запретной любви между арабами и евреями. В подтексте фильма — конформизм общества, живущего в состоянии кризиса и проникнутого повседневным насилием, а также тоска об утраченных возможностях общения как на человеческом, так и на политическом уровнях.

Поведение, понимание героизма, чести, национализма и дружбы у двух групп детей, играющих в войну на тель-авивской улице в 1950 г., в фильме И. Мошензона «Рове хулиот» («Деревянное ружье», 1979) обнажают проблематичность ценностей, принятых в израильском обществе. Действие фильма Иешуруна «Ноа бат шва-`эсре» («Семнадцатилетняя Ноа», 1982) происходит в 1951 г., когда из-за расхождений в вопросе об отношении к Советскому Союзу и сталинскому режиму происходил раскол в кибуцах, рвались дружеские связи и даже разрушались семьи. Героиня отстаивает свое право на собственный путь в мире разбитых ценностей, на отказ от диктата коллективистских норм, на предпочтение человеческих чувств и личных отношений выдуманному миру идеологических стандартов. Этому фильму тематически близок фильм А. Тевета «Аталия» (1984, по рассказу И. Бен-Нера) о нестандартном поведении кибуцницы, приводящем к конфликту между ней и коллективом и к ее исключению из кибуца.

В гротескно-ироничном фильме «Фантасия ал носе романти» («Фантазия на романтическую тему», 1979, режиссер В. Трач, сценарист Х. Левин) провинциальные «маленькие люди» заняты приготовлениями к визиту королевы Швеции; в их обожании «нордического» очарования королевы сквозит комплекс неполноценности маленькой ближневосточной страны, грезящей о близости с идеализируемым ею Западом. В ином плане трактует ностальгию по Европе фильм Д. Ваксмана «Транзит» (1980), герой которого, стареющий европейский еврей, проживший в Израиле 20 лет, так и не обрел здесь своего дома. Он тоскует по Берлину своей юности, сознавая, что того Берлина уже нет, старый мир исчез, а новый так и остался чужим. Фильм как бы возрождает образ неприкаянного, везде и всем чужого Вечного жида.

В фильме «Сус эц» («Деревянная лошадка», 1977, по роману И. Каньюка, соавтора сценария; в главной роли Г. Бессер), как и в более раннем «Шалом, тфилат hа-дерех» («Мир, дорожная молитва», 1973), Я. Иоша связывает тему самопознания героя с его духовным пленом в замкнутых рамках его внутреннего мира: художник-неудачник, вернувшийся в Израиль после десятилетнего пребывания в Америке, чувствует себя чужим, ищет свои корни, фиксируя на кинопленке свои открытия, переживания, размышления. Этот фильм в фильме, который начинается со знакомства его родителей в Вене перед их отъездом в Палестину, герой, дойдя до момента своего рождения, сжигает. Лейтмотив фильма — постоянное движение без перемен, свершений и обретения покоя.

В «Нагуа» («Зачумленный», 1983) А. Гутмана действие ограничено пределами квартиры, что подчеркивает изолированность героя, гомосексуалиста, отвергнутого враждебным к отклонениям от нормы обществом, и который, тем не менее, не может от него отрешиться полностью, так как посещающие его восточный еврей Эзри, студент, скатившийся к проституции, и два араба, скрывающиеся от ареста, — порождения общественных условий, в которых они вынуждены жить.

Михаль Бат-Адам (исполнительница главной роли в фильме «Я люблю тебя, Роза» Мизрахи) в «Регаим» («Моменты», 1978, совместное израильско-французское производство) осложняет встречу израильской писательницы и французской женщины-фотографа в поезде Тель-Авив — Иерусалим эпизодами воспоминаний о предыдущей встрече, о прежних отношениях между героинями, о чувствах, которые они испытывали друг к другу, но так никогда и не сумели определить.

В том же интимном психологическом ключе выдержаны и два других ее фильма — «Ал хевел дак» («На тонком канате», 1980) и автобиографии. «Бен локеах бат» («Парень берет девушку», 1982) — воспоминания режиссера о своей молодости в кибуце. Действие «Элеф нешикот ктанот» («Тысяча маленьких поцелуев», 1981, режиссер Мира Реканати) протекает в артистической среде и раскрывает сложные отношения между матерью и дочерью, узнавшей о тайном романе покойного отца-художника.

Наметившийся в израильском кино отход от внесоциальной постановки психологической проблематики и установление связей между индивидуальной психологией и широкими явлениями израильской жизни ощутимо выражены в фильме «Ѓа-`аит» («Коршун», 1981, режиссер Я. Иоша, по мотивам романа И. Каньюка «Последний еврей»). Его герой, Боаз, потерявший на войне друга детства и мучимый виной перед павшими, преуспевает во главе прибыльной компании, занятой увековечением их памяти.

Оборотную сторону принятых обществом ценностей и представлений обнажают фильмы «Масса hа-алункот» («Поход с носилками», 1976, режиссер И. Нееман) — о новобранце, записавшемся в парашютные войска, который не в силах выдержать душевных и физических перегрузок и не готов просить о переводе в другую часть, что приводит его к самоубийству, и «Цлила хозерет» («Повторное погружение», 1981, режиссер Ш. Дотан) — об отряде морских десантников, служба в котором, требующая храбрости, граничащей порой с героизмом, дает герою убежище от более тривиальных сложностей повседневной жизни, к которым герой не только не приспособлен, но просто боится их. Рассказ о молодом израильтянине, успешней справляющемся с трудностями военной службы, чем со сложностями своей жизни, представлен и в фильме У. Барабаша «Стигма» (1982).

Движение от абстрактного психологизма к социально более конкретной постановке экзистенциальных проблем привело к созданию фильмов, в которых психологическая ситуация героев прямо обусловлена израильской реальностью и трактуется режиссером как метафора жизни всего израильского общества. В фильме Д. Ваксмана «Хамсин» (1982) владельцы фермы в Галилее, потомки халуцим, прибывших в страну из Европы в начале века, глубоко привязаны к земле предков, как и их арабские соседи, но спор с ними о границах участка осложняется конфликтом на уровне человеческих и национальных отношений, что создает удушливую атмосферу психологического хамсина и кончается убийством.

В «Магаш hа-кесеф» («Серебряное блюдо», 1983, режиссер И. Нееман, аллюзия на одноименное стихотворение Н. Альтермана о том, что не на «серебрянном блюде» получил народ Израиля Землю обетованную) режиссер, используя приемы «фильмов ужаса», повествует о бывшем кибуцнике, офицере и интеллектуале, который, стремясь помочь арабам Израиля достичь культурной автономии, вступает в ряды левой арабской группы, но протестует, когда ее члены обращаются к террору, и на него открывают охоту как недавние единомышленники, так и израильская служба безопасности, что ведет к трагической развязке.

Фильм «Ме-ахорей hа-соргим» («За решеткой», 1984, режиссер У. Барабаш) о двух уголовниках — еврее и арабе, объединившихся для борьбы с издевательствами и унижением человеческого достоинства заключенных и противостоящих попыткам тюремной администрации посеять рознь между ними, получил несколько международных премий, в частности, Приз кинокритиков на Венецианском кинофестивале, и был выдвинут на соискание премии «Оскар».

Проблемам взаимоотношений между израильтянами и арабским населением территорий, перешедших под контроль Израиля в 1967 г., посвящены фильмы «Гешер цар меод» («Очень узкий мост», 1984, режиссер Н. Даян) и «Хиюх hа-гди» («Улыбка козленка», 1984, режиссер Ш. Дотан, по роману Д. Гроссмана). Хотя сюжет первого едва ли реалистичен (любовь между израильским офицером-резервистом и вдовой-арабкой), режиссеру удалось верно передать общественную и политическую напряженность, царящую на этих территориях. «Улыбка козленка» рассматривает арабо-израильский конфликт в плане культурного и социального столкновения двух различных традиций и жизненных концепций.

Особый интерес вызвал представленный на Иерусалимском кинофестивале в 1986 г. первый фильм Р. Букаи «Аванти пополо», с мягким юмором повествующий о двух египетских солдатах, пытающихся выбраться из Синая после разгрома египетских сил во время Шестидневной войны.

Израильское кино продолжает уделять значительное внимание психологической тематике. «Лайла арох» («Долгая ночь», 1985, режиссер Э. Грин), повествуя о распаде семьи и затрагивая широкий спектр психологических проблем, не избегает и социальных тем; в центре фильма стоит уволенный из армии офицер, открывший бар в Тель-Авиве. В 1985 г. появился фильм А. Гутмана «Бар-51», в котором, как и в «Зачумленном» (см. выше), режиссер концентрирует внимание на людях, оказавшихся на периферии израильского общества и ведущих жизнь, отрешенную от его интересов. К проблеме кризиса идеологических основ киббуцного движения обратился режиссер Н. Левитан (родился в 1945 г.) в фильме «Ялдей Сталин» («Дети Сталина», 1987).

Многие фильмы конца 20 — начала 21 века постепенно создали тренд издевательского и крайне враждебного отношения к армии и Израилю в целом. В 1976 г. вышла комедия «Гиват Хальфон не отвечает», название которой нарочито пародирует старый фильм о героях Войны за независимость (см. выше). В нём военная база ЦАЃАЛа показана сборищем идиотов.^[16] В фильме "Цирк «Палестина» (1998) выведен израильский офицер — командир батальона «оккупантов», фанфарон и никчемушник, «крышующий» шайку угонщиков машин для разборки на запчасти.^[17]

Якобы документальный фильм «Дженин, Дженин», содержащий прямую клевету на действия ЦАЃАЛа в 2002 г., стал самым известным из серии подобных произведений современного израильского кинематографа.

В 1985 г. М. Голан и И. Глобус, владельцы «Каннон филмз», возобновили активную деятельность в Израиле, быстро превратившись в ведущих производителей и дистрибюторов кинопродукции в стране. Техническая база «Каннон филмз» в Израиле — новая кинофабрика в Неве-Илан близ Иерусалима.

См. также

Кинотеатр Эден (Тель-Авив)

Примечания

Источники

КЕЭ, том: 4. Кол.: 265–298.
Cinema - YIVO
Евреи – потерянное колено индийского кино newsru.co.il 15 декабря 2005 г.

Уведомление: Предварительной основой данной статьи была статья КИНО в ЭЕЭ

[1] Michel Hazanavicius Biography - IMDb

[2] ABRAHAM ICEK TUSCHINSKI — JOODSAMSTERDAM

[3] Abraham Icek Tuschinski

[4] Самуил ЛУРЬЕ Страничка истории.

[5] День независимости Independence Day

[6] Наши матери, наши отцы (мини-сериал) Unsere Mütter, unsere Väter

[7] Великолепный Le magnifique

[8] ШПУНЦ (1999)

[9] Такси Taxi

[10] Ва-банк Vabank

[11] Ида Ida

[12] Нечистая сила

[13] СНЫ (1993)

[14] Книга мастеров

[15] Фильм Ночной дозор

[16] Возвышеность «Хальфон» не отвечает Giv’at Halfon Eina Ona

[17] Цирк Палестина (Circus Palestina) (1998) BY ALEKS MEGEN · 27.04.2013

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]

[17]

Кино

Содержание